En chapeau, salopette et espadrilles, Jean Vilar touche de la pointe de son épée l’épaule de Gérard Philipe, qui est lui en costume et agenouillé sur le plateau de la Cour d’honneur du Palais des papes, à Avignon. La voix claire et forte du fondateur du festival de théâtre le plus important au monde résonne: «Sois désormais le Cid…» C’est l’une des séquences que l’on gardera du documentaire que lui consacre Sandra Paugam, Jean Vilar, le rêve du théâtre pour tous. L’homme en répétition, au travail, aussi exigeant avec sa troupe qu’avec lui-même.

À lire aussi :Mort de Melly Puaux, mémoire de Jean Vilar et du Festival d’Avignon

Née en 1972, la réalisatrice ne cache pas son admiration pour l’homme de théâtre disparu le 28 mai 1971, à Sète. Les images d’archives illustrent les témoignages de personnalités comme Olivier Py, à la tête du Festival d’Avignon devenu le In, Éric Ruf, administrateur général de la Comédie-Française, ou Emmanuelle Loyer, une historienne. En parallèle, la voix de l’actrice Léonie Simaga s’adresse à Jean Vilar (ce qui n’est pas la meilleure idée du film).