Pensez aux pires espèces envahissantes que vous connaissez. Kudzu : étouffant les arbres et les maisons, faisant pousser un pied par jour. Pythons birmans : dépouiller les Everglades de petits animaux. Carpe asiatique : aspirant les cours d’eau débarrassés du plancton et nageant vers les Grands Lacs.

Ils sont tous venus d’ailleurs, sont arrivés sans prédateurs naturels, ont supplanté la flore et la faune locales et ont envahi des écosystèmes entiers. Mais ils ont tous leurs limites : le kudzu meurt dans un gel dur, la carpe ne supporte pas l’eau salée et les pythons ne peuvent pas parcourir de longues distances très rapidement. (Heureusement.)

Imaginez maintenant une espèce avec tous ces avantages – origine étrangère, pas d’ennemis – et aucun obstacle à la domination : une espèce indifférente à la température, à l’aise dans de nombreux paysages, capable de courir beaucoup plus vite que vous et suffisamment musclée pour laisser une grosse brèche dans votre voiture. Cela décrit l’un des 6 millions de porcs sauvages aux États-Unis, les espèces envahissantes les plus intraitables dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler.

« Si vous vouliez créer l’espèce envahissante parfaite, une espèce qui pourrait vivre à peu près n’importe où, manger n’importe quoi, avoir un taux de reproduction très élevé, être extrêmement destructrice et également très difficile à contrôler, vous n’auriez pas à chercher plus loin que le cochon sauvage », explique John « Jack » Mayer, directeur de programme technique au Laboratoire national fédéral de Savannah River en Caroline du Sud, et une autorité reconnue sur les porcs sauvages. « Ils peuvent vivre à peu près n’importe où, des provinces gelées des Prairies canadiennes jusqu’à aux déserts chauds et humides du sud-ouest américain et de toutes les parties intermédiaires. Ils sont le survivant ultime.

Les porcs sauvages – ou les cochons sauvages, les sangliers, les porcs sauvages ou les razorbacks – ne sont pas nouveaux aux États-Unis ; selon certains témoignages, ils sont arrivés dans les années 1500, expédiés par les colonisateurs espagnols comme source de viande mobile. Au fil des siècles, ils se sont installés dans les forêts du sud-est des États-Unis, mêlant leurs gènes à ceux de porcs domestiques évadés et de sangliers eurasiens importés pour la chasse. Ce croisement ad hoc a produit un paquet de défenses et de poils de rasoir de 3 pieds de haut et 5 pieds de long qui conserve l’agressivité de ses ancêtres sauvages tout en possédant les grandes portées et les cycles de reproduction rapides des porcs domestiques.

Ce qui aurait pu être bien, si les porcs étaient restés dans les forêts. Mais au cours des dernières décennies, ils se sont déplacés : à travers les banlieues et dans les villes, atteignant à un moment donné 48 États. Pour un porc sauvage, les paysages humains modernes – champs agricoles, jardins fleuris, terrains de golf, décharges – sont des buffets à volonté. « Tout ce qui contient une calorie, ils le mangent », déclare James LaCour, le vétérinaire de la faune de l’État au Département de la faune et de la pêche de la Louisiane. « C’est un cafard mammifère. »

Le défi inhérent aux cochons sauvages n’est pas seulement les dégâts qu’ils causent, même si cela est estimé à 2,5 milliards de dollars par an. Ce ne sont pas non plus les maladies qu’ils peuvent transmettre aux porcs domestiques ou aux humains, bien que les terribles possibilités empêchent les biologistes de dormir la nuit. C’est qu’il n’y a aucun moyen de les contrôler. Les clôtures ne peuvent pas les retenir. Le piégeage et le tir ne peuvent réduire leur nombre que lorsque les populations commencent petites. Et malgré d’abondantes recherches, les contrôles pharmaceutiques – qu’il s’agisse de contraceptifs ou de poisons, ce que les biologistes appellent des toxiques – sont encore à quelques années d’ici.

Personne ne peut identifier un seul moment où les populations de porcs sauvages ont commencé à exploser. Will Harris a grandi dans le sud-ouest de la Géorgie, où il est la quatrième génération de sa famille à exploiter White Oak Pastures, une ferme d’élevage régénérateur. « Personne ici n’a jamais vu de porcs sauvages quand j’étais enfant », dit Harris, qui a 68 ans. « Aujourd’hui, c’est un problème incroyable. Surtout pour les producteurs de cultures en rangs, les pertes peuvent être dévastatrices, car elles s’enracinent et détruisent de nombreux acres. Mon éleveur et nos cow-boys leur tirent dessus tout le temps.

Sur les cartes conservées par le National Feral Swine Damage Management Program, créé par le département américain de l’Agriculture en 2014, l’expansion des porcs à partir des années 1980 ressemble à une marée qui coule à l’intérieur des terres, de la côte atlantique à la Pennsylvanie, l’Ohio et le Michigan, et de la côte du golfe à travers le Texas et la Louisiane dans le Missouri et l’Illinois. Mais contrairement à certaines autres espèces envahissantes dont les migrations ont été encouragées par l’évolution du climat et des conditions météorologiques, ce mouvement a eu – eh bien, appelez cela une cause anthropique. « La télévision par câble », explique Stephen Ditchkoff, biologiste de la faune et professeur au Collège de foresterie, de la faune et de l’environnement de l’Université d’Auburn.

Il l’explique ainsi : Dans les années précédant le câble, il y avait occasionnellement une émission de chasse à la télévision. À l’ère du multicanal, ceux-ci se sont transformés en canaux de chasse entiers qui avaient besoin de suffisamment de contenu pour remplir 24 heures par jour. « Et ils ont commencé à montrer la chasse au cochon », explique Ditchkoff. « Et les gens ont dit: » Garçon, j’aimerais essayer ça. Et assez rapidement, ils ont réalisé qu’ils n’avaient pas besoin d’aller là où se trouvaient les porcs – ils pouvaient les suivre, les transporter et les relâcher près de chez eux. Et c’est ce qui a conduit à cette expansion massive de la gamme.