Julio Torres extrait le fantasque du banal. Dans son spécial HBO Mes formes préférées, les riffs debout sur une collection d’objets en plastique aléatoires. Peut-être le plus célèbre des croquis profondément originaux et souvent émouvants qu’il a écrits pendant son mandat à SNL centré sur un homme (Ryan Gosling) tourmenté par la police Papyrus et son utilisation déconcertante dans le matériel marketing de Avatar. Le héros de son livre pour enfants, Je veux être un vase, est un piston de toilette.

« Je plaisante en disant que nous en avons eu jusqu’ici avec des enfants magiques à l’école préparatoire », déclare le comédien de 36 ans de la haute cuisine. « Comment ce genre est-il tellement plus grand que le genre je ne sais pas comment je vais faire un loyer? »

C’est dans cet état d’esprit qu’il a fait Problemiste, son premier long métrage de réalisateur, dans lequel il joue le rôle d’un créateur de jouets en herbe à New York avec un visa de travail expirant qui prend un emploi avec un paria du monde de l’art (joué par Tilda Swinton) afin de rester dans le pays. Le long métrage surréaliste A24, produit par l’actrice oscarisée Emma Stone et ses collègues SNL ancien Dave McCary, s’inspire de ce que Torres appelle la bureaucratie « kafkaïenne » du système d’immigration américain.

Avant la première du film au SXSW le 13 mars, Torres a parlé à THR à propos Problemiste, l’inspiration qu’il tire de sa propre expérience en tant qu’immigrant d’El Salvador et les défis du tournage dans un appartement réaliste de New York : « Il n’y a pas de fenêtres dans le salon.

Dans des entretiens passés, vous avez parlé de prendre un emploi d’archiviste pour pouvoir rester aux États-Unis après l’université. Ce script est-il né de cette expérience personnelle ?

Oui, c’est vraiment une mosaïque d’expériences différentes. Je pense que cela communique surtout sur ce que je ressentais à un moment donné. Quand vous le verrez, vous verrez que ce n’est pas complètement ancré dans la vérité, mais la graine de celui-ci provient de mon souvenir d’une expérience vécue.

Quel était ce sentiment que vous vouliez capturer ?

Se sentir à la croisée des chemins entre me trouver et être dans une situation très – ce qui, à l’époque, ressemblait à une position difficile. Me retrouver au milieu de ces problèmes qui, à l’époque, me semblaient dangereux mais excitants. Il s’agit surtout de se voir dans tout le chaos que la vie offre. C’est un moment crucial dans la vie de chaque jeune, de chaque jeune artiste : comment les circonstances façonnent-elles la personne que vous devenez ? J’ai un ami d’un ami, et ils ne disent pas « devenir majeur » – ils disent « devenir soi-même ». Ce qui, je pense, est une très belle distinction parce que le personnage est dans la vingtaine, donc il ne grandit pas, mais les pièces se mettent en place.

Qu’en est-il du système d’immigration américain – votre expérience ou autre – vous a donné envie d’en faire un film ?

À des degrés divers, tout le monde s’est senti à un moment donné comme un autre ou comme si sa situation était différente de celle des autres. Les choses peuvent parfois sembler très solitaires, et dans mon cas, les cartes qui m’ont été distribuées – les cartes cauchemardesques bureaucratiques, logistiques et kafkaïennes – ont vraiment informé la personne que je suis devenue. La chose à propos de l’expérience des immigrants entre guillemets, c’est qu’elle est tellement différente selon d’où vous venez et où vous en êtes dans la vie. Les gens que je connais qui ont vécu des expériences similaires réagissent en disant : « Ouais, c’est comme ça. Quelque chose que je dis souvent, c’est que je suis très intéressé à dépeindre les choses telles qu’elles se sentent, pas nécessairement telles qu’elles sont. Je m’intéresse beaucoup à toutes ces bureaucraties qui obscurcissent notre quotidien et que l’on voit rarement dans les films. Genre, où est le film sur la compagnie d’assurance ? Même si ces obstacles dans la vie ne sont pas aussi dramatiquement accessibles que tomber amoureux ou braquer une banque, ils sont plus courants, et ils restent avec vous et vous effraient, vous traumatisent et vous font grandir.

Le plan était-il toujours pour vous de diriger?

Non. Quand je l’écrivais, je pensais: « Peut-être que je serai dedans. » J’ai toujours voulu réaliser, mais quand j’ai commencé à écrire, j’ai eu l’impression que ce n’était pas le bon moment, que c’était trop tôt. La chronologie, telle que nous l’avions, avant 2020, c’était que j’allais écrire un film, puis j’allais terminer une nouvelle saison de [HBO series] Les Spookies et diriger un épisode et faire en sorte que ce soit l’essai. Après cela, j’allais voir si je l’aimais, puis je me demandais si je devais réaliser ce film. Mais ensuite, bien sûr, les choses ont changé et ce film a été écrit et réalisé tout au long de la pause COVID que nous avons dû prendre pour Les Spookies.

Quelle est la leçon que vous avez apprise de la réalisation et que vous emporterez avec vous dans d’autres projets ?

L’importance de choisir de bons collaborateurs. Lorsque vous aimez ce que vous faites, il y a une joie qui vient avec cela. Le travail que j’ai fait avant cela n’était pas super collaboratif. Évidemment, le stand-up n’est pas un média collaboratif. J’aime quand je travaille avec des gens qui sont très enthousiastes à l’idée d’apporter leur propre truc au travail. Je chercherai toujours ça.

Comment Tilda Swinton est-elle arrivée ?

Le scénario lui est parvenu et elle connaissait déjà mon travail, et elle était donc très excitée d’y participer. La chose à propos de travailler avec elle, c’est qu’elle est si généreuse. C’est un témoignage pour elle qu’elle ne s’est jamais sentie intimidante. Cela ne me semblait vraiment pas différent de la joie de travailler avec des amis.

Vous avez tourné à New York. Aviez-vous un endroit préféré ?

J’ai adoré la réalité de l’appartement de mon personnage [in Brooklyn] feutre. Ce n’était pas une version idéalisée d’un jeune dans l’appartement de New York. C’est très étroit. Il n’y a pas de fenêtres dans le salon. Ce n’était pas idéal pour tourner, mais c’était comme « Oh ouais, je sais quoi faire avec ça. » Je sais où m’asseoir, je sais où me pencher.

Que signifie le titre, Problemistemoyenne?

Oh mon Dieu, le titre. (des rires.) Cela a beaucoup changé, mais nous en sommes arrivés à un endroit très heureux. Tout d’abord, c’est amusant à dire, ce que j’aime toujours. Il a l’air sympa, ce que j’aime toujours. Pour moi, de la manière dont je le définis dans ce film, c’est quelqu’un qui crée ou cherche des problèmes et/ou quelqu’un qui crée de l’art à partir de problèmes. Quelqu’un qui est à l’aise dans les problèmes.

Interview éditée pour plus de longueur et de clarté.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 8 mars du magazine The Hollywood Reporter. Cliquez ici pour vous abonner.