Il y a un moment qui lève les sourcils dans La Balade – un documentaire à la fois festif et élégiaque pour HBO sur les travailleuses du sexe transgenres qui parcouraient autrefois le Meatpacking District de New York – rendu plus cinglant car il implique un allié apparent. Il s’agit d’un extrait vidéo granuleux des années 80 dans lequel RuPaul parcourt la 14e rue en faisant semblant d’interviewer ce que l’on appelait à l’époque des « prostituées travesties », mais en les faisant vraiment la cible d’une grosse blague condescendante et classiste.

L’insensibilité du clip est particulièrement choquante en raison des histoires de première main que nous avons entendues sur la dure réalité de « la vie » – des femmes rejetées par leurs familles, refusées un emploi légal, soumises à la violence, à l’itinérance, au racisme, à la police harcèlement, brutalité et arrestations répétées, souvent par les mêmes agents les forçant à avoir des relations sexuelles. Sans oublier que les personnes trans et non binaires ont été exclues pendant des années par les homosexuels et les lesbiennes des mêmes droits pour lesquels ils s’étaient battus en première ligne.

Mais l’un des paradoxes captivants du chapitre de l’histoire queer de Kristen Lovell et Zackary Drucker, assemblé avec amour, est que, même s’il ne minimise jamais la marginalisation, la persécution et le danger physique d’être une femme trans de couleur vivant du travail du sexe, il accorde un temps égal à la résilience, le sens de la communauté, la fierté de la fraternité et les compétences de survie partagées qui ont prospéré dans ce quartier bien avant que les militants de la justice sociale ne prennent la cause « Trans Lives Matter ».

« Je suis ma propre libération », déclare l’une des personnes interrogées, évoquant la façon dont elles ont créé leurs propres ressources et ouvert la voie aux libertés qui deviennent désormais plus accessibles aux jeunes femmes trans, même si leurs droits restent à conquérir.

Lovell a un intérêt personnel à raconter cette histoire. Elle s’est enfuie de chez elle à 15 ans et a été licenciée d’un café lorsqu’elle a commencé sa transition. Étant donné que les opportunités d’emploi régulières pour les femmes trans à l’époque étaient inexistantes, elle a commencé à travailler dans la promenade – le tronçon de la 14e rue entre la 9e avenue et la rivière Hudson – en 1997 et a continué jusqu’en 2005. Après avoir été approchée pour être dans un documentaire (2007 Rues queer), Lovell a utilisé cela comme sa propre transition vers le cinéma, prenant le contrôle de son histoire.

En plus de son témoignage, elle s’assoit avec 11 femmes trans qui ont exercé leur métier sur la Promenade pendant des périodes allant de 2 à 25 ans. Ils partagent des histoires sombres – des demandes bizarres de clients ; de sacs à main contenant une masse et un marteau pour se protéger ; d’avoir été agressé puis refusé de se faire soigner à l’hôpital Saint-Vincent; de se faire arrêter en allant simplement à l’épicerie, parce que « marcher en étant trans » était considéré comme un motif d’interrogatoire et les femmes trans étaient automatiquement classées comme « drogues et putes ».

Ce qui unit les sujets au-delà de leur expérience commune, c’est leur refus de parler du travail du sexe avec honte ou stigmatisation. « Le travail du sexe est un vrai travail », comme le dit un panneau de protestation, et ces vétérans de la promenade indiquent clairement qu’ils méritent et exigent d’être traités avec humanité et respect.

Toute personne familière avec le Meatpacking District post-gentrification saura qu’il a été colonisé par les magasins phares de Stella McCartney et Alexander McQueen ; par le centre de fashionista Jeffrey, aujourd’hui disparu, un emporium si ridiculement chichi qu’il a suscité une série de SNL croquis; par l’énorme magasin Apple ; par des hôtels-boutiques sympas comme The Gansevoort; et des restaurants comme Pastis et Buddakan qui surgissaient souvent Le sexe et la ville pour augmenter leur stock de destinations prisées.

Il est difficile d’imaginer ce que c’était dans les premiers jours avant le déclin du commerce urbain de conditionnement de viande, quand il y avait deux ou trois cents entreprises par opposition à la poignée restante et la puanteur écrasante des camions de viande ouverts a poussé la plupart des gens qui s’y promenaient à se bouchent le nez. L’une des personnes interrogées, la fabuleuse Lady P., se souvient que l’arrière de ces camions restait souvent déverrouillé après les heures d’ouverture et qu’elle y emmenait des clients comme si c’était une chambre d’hôtel, « pour faire ce que maman fait le mieux ».

Mis à part les travailleuses du sexe trans noires et latines, à peu près les seules personnes qui s’aventuraient dans le quartier à cette époque étaient des homosexuels qui fréquentaient des bars fétichistes et des clubs S&M underground. Maintenant, même les bars gays apprivoisés ont disparu.

Compte tenu de l’atmosphère ténébreuse du film noir des années Stroll, les images sont quelque peu limitées. Pourtant, il est surprenant de constater la richesse des documents d’archives que Lovell et Drucker ont trouvés, en les complétant intelligemment avec des graphismes et des animations amusants. Ces éléments sont utilisés pour illustrer ce que l’un des habitués décrit comme ses «pouvoirs de Wonder Woman», lorsqu’il y avait une menace de violence. Et si l’une des femmes avait des ennuis, les autres à proximité convergeaient rapidement pour fournir un renfort.

Certaines des parties les plus révélatrices du doc ​​revisitent les années Rudy Giuliani. L’ancien maire a prêté serment en 1994 sur une plate-forme de reprise des rues dangereuses de New York. Il a adopté la «théorie des fenêtres brisées», démystifiée depuis, assimilant des choses comme le travail du sexe, les graffitis et les campements de sans-abri à des crimes graves, notamment le viol et le meurtre, affirmant qu’en nettoyant les petites choses, vous finissez par limiter les grosses choses aussi.

Cela a fait des travailleuses du sexe trans des cibles, en particulier une fois que les propriétaires aisés de la région se sont embarqués. Un habitant de West Village, votant pour Giuliani, lorsqu’on lui a demandé que la prostitution soit un crime sans victime, a répondu: « Non, non, nous étions les victimes. »

Lorsque Michael Bloomberg a succédé à Giuliani à la mairie en 2002, le Stroll était déjà en train de disparaître, la bande de police sur la 14e rue après le 11 septembre ayant fait que les choses se sont tues pendant deux ou trois ans. Beaucoup de femmes qui dépendaient de la région pour travailler ont découvert qu’elles n’avaient aucun moyen de survivre; d’autres ont dû apprendre à s’adapter, en mettant leur entreprise en ligne, souvent sans aucune compétence en informatique.

Mettant tout son poids derrière la croissance économique et le développement immobilier, Bloomberg a accéléré la gentrification de la ville, peut-être nulle part plus brusquement que le Meatpacking District. Pour nettoyer les rues des travailleuses du sexe et des toxicomanes, il a introduit l’opération Spotlight, une règle des «trois coups», ce qui signifie que les délinquants après une troisième arrestation pourraient être envoyés dans les prisons du nord de l’État de New York avec des peines plus sévères. Une femme décrit avoir été libérée après 12 ans et avoir découvert que la communauté avait disparu et que de nombreuses filles qu’elle connaissait de la promenade étaient mortes.

Ces récits rendent d’autant plus vitale l’histoire que les cinéastes ont recueillie. Une attention considérable est accordée à la militante trans pionnière Sylvia Rivera (Lovell a travaillé dans son espace sécurisé Hell’s Kitchen pendant 10 ans), qui a fondé STAR, Street Transvestite Action Revolutionaries, avec une autre figure légendaire, Marsha P. Johnson. (Peut-être parce que Johnson a fait l’objet d’un documentaire complet sur David France en 2017, elle n’est mentionnée que brièvement ici.)

STAR était une réponse directe au meurtre en 2000 d’Amanda Milan, une travailleuse du sexe du Stroll qui a été poignardée près de la gare routière de l’autorité portuaire, s’est saignée et est morte dans la rue, sans que personne ne vienne à son aide. Les cinéastes font le triste constat que si Bill Clinton avait attiré l’attention sur le meurtre vicieux de Matthew Shepard moins de deux ans plus tôt, galvanisant la colère des gens face aux crimes haineux homophobes, le meurtre de Milan a été largement ignoré, avec seulement ses sœurs du Stroll aux funérailles. .

Le doc reconnaît que des progrès ont été réalisés en termes de visibilité trans et de droits des travailleurs du sexe, de nombreux anciens habitués de Stroll occupant désormais des emplois dans des organisations trans de justice sociale ou de défense des droits de l’homme, des services juridiques et des groupes de lutte contre la violence de rue. Leur survie est un insigne d’honneur. Mais le film de Lovell et Drucker – lauréat d’un prix spécial du jury à Sundance – reconnaît également avec regret que l’histoire de New York est celle d’une marginalisation constante, de personnes chassées d’espaces où elles faisaient autrefois partie d’une communauté florissante.