L’incroyable transformation de Jonathan Majors pour incarner le bodybuilder Killian Maddox dans Magazine Rêves est à couper le souffle, vu pour la première fois dans une gloire divine dans un rêve éveillé, frappant les poses de compétition professionnelles requises, caressé par des rayons de lumière dorée. Mais alors que les souches montantes de la partition de Jason Mills se transforment en un drone dégonflé, signalant des problèmes à venir, l’image passe à Killian sous les ampoules nues de son humble garage. C’est le premier indice que cet Adonis physiquement imposant est en fait un homme solitaire, douloureusement timide et désespérément peu sûr de lui, dont les sentiments d’inadéquation, de dégoût de soi enfoui et de ressentiment se manifestent souvent par des éruptions de rage violente.

C’est une performance complète pour les âges, avec autant de vulnérabilité que de colère, et c’est au crédit de Majors que nos cœurs ont mal pour Killian même – ou peut-être surtout – quand il est hors de contrôle. Les majors et le scénariste-réalisateur Elijah Bynum réussissent l’exploit considérable de nous faire craindre plus pour le colosse intimidant que pour l’employeur tremblant qu’il surveille.

Lorsque le personnage est sur scène dans un concours de musculation en train de fléchir pour les juges, il est tout en muscles ondulants et brillants et en tendons tendus, ses veines éclatent même si son sourire est une grimace forcée. Mais quand il essaie de parler à Jessie (Haley Bennett), la caissière pour qui il a le béguin au supermarché où il emballe les courses, il est voûté et gêné, comme s’il souhaitait disparaître plutôt que d’être rejeté. Lorsqu’il l’invite à sortir, il anticipe son refus avant même qu’elle ait la chance de parler. Cette maladresse se voit souvent dans sa démarche, en partie à cause de sa masse massive, mais plus révélateur, de son inconfort rongeur dans sa propre peau.

Bynum a façonné une étude de personnage d’une intensité inhabituelle autour de Killian et de son obsession tragique résolue, ombrageant sa quête de la grandeur du championnat avec des aspects de race, de désavantage socio-économique, de problèmes de santé mentale et de traumatismes profondément ancrés. Il y a aussi une reconnaissance attristante de la confiance inébranlable qui est une exigence américaine rigide de quiconque fait une offre pour la gloire, comme en témoignent les commentaires vicieux en ligne sur les vidéos de musculation balbutiantes de Killian. Plus d’un suggère que le suicide est sa meilleure option.

La première moitié de ce film captivant est un portrait nuancé d’un homme compliqué, explorant progressivement le pathétique sous ses coups toujours pleins d’espoir à l’auto-actualisation alors qu’il tente, avec plus ou moins de succès, de secouer la déception. C’est en seconde période, lorsque les tendances incel naissantes de Killian se font jour et qu’il se transforme en un Travis Bickle bouillonnant, que Magazine Rêves devient torturé avec indulgence, punissant de la mauvaise manière alors qu’il crachote une poignée de fins possibles au piège incontournable d’un rêve américain terni qui ne mourra pas.

Killian vit avec son grand-père vétéran vietnamien William (Harrison Page) et rêve de faire la couverture de magazines de fitness comme son idole Brad Vanderhorn (Mike O’Hearn), le bodybuilder champion à qui il écrit régulièrement des lettres, signées « Votre numéro un ». ventilateur. » Il est révélateur que lorsque nous voyons Killian en conversation avec à peu près n’importe qui, il parle dans un marmonnement monosyllabique, mais dans les voix off de ses lettres à Brad, il est clair, confiant et articulé, suggérant la façon dont il se voit, en tant qu’athlète vedette accompli. , à la maison sous les projecteurs.

Parfois, il présente ce front lors de séances ordonnées par le tribunal avec sa thérapeute Patricia (Harriet Sansom Harris, formidable), affirmant qu’il sera bientôt en compétition à l’échelle nationale, qu’il a réservé sa première couverture de magazine et que les choses vont bien avec son petite amie. La triste inquiétude dans les yeux de Patricia montre qu’elle voit l’auto-illusion derrière ces affirmations manifestement fausses. Le scénario de Bynum ne fournit pas de détails sur la violence qui a amené Killian en thérapie, mais nous apprenons qu’il a menacé les infirmières pendant son hospitalisation. « Je vais te fendre la tête et boire ton cerveau comme de la soupe » est l’un de ses avertissements.

La vérité sur son rendez-vous unique avec Jessie est que ce fut un désastre absolu – et cela en fait l’une des scènes les plus déchirantes du film. Il se surhabille pour l’emmener dans un steakhouse informel et ils semblent s’entendre au début. Elle le trouve attirant et sa timidité attachante. Mais la façon concrète dont il explique les moyens choquants par lesquels il est devenu orphelin est le premier drapeau rouge. Puis, à la minute où la conversation passe à la musculation, il se lance dans une diatribe maniaque sur l’autodiscipline et l’engagement total requis, tout en commandant la moitié des repas riches en protéines du menu.

Le visage de Bennett, initialement doux et ouvert, passe de l’inconfort à un mélange de pitié et de peur alors que Killian bourdonne sur l’inconscient et Jessie réalise à quel point il est déstabilisé par son ambition. Elle est partie avant même que la nourriture n’arrive. Les efforts maladroits de Killian pour conserver sa dignité lorsque la serveuse l’informe qu’elle est partie sont l’un des nombreux cas dans lesquels nous voyons la fragilité de l’armure qu’il a construite.

La routine quotidienne que Killian s’est fixée pour atteindre ses objectifs va bien au-delà de « pas de douleur, pas de gain ». Les séances d’entraînement intenses au gymnase, la course, les bains de glace et l’apport alimentaire riche en calories ne lui donnent pas à eux seuls la masse supplémentaire qu’il désire, alors il s’injecte régulièrement des stéroïdes qui détruisent ses organes internes et renifle de la cocaïne pour augmenter son énergie. Pourtant, les paroles d’un juge de compétition qui a critiqué ses ischio-jambiers et déclaré que ses deltoïdes étaient trop petits le rongent.

Ces mots refont surface dans une scène déchirante vers la fin lorsque son esprit s’effondre vraiment. Mais même si l’incident lui permet pour une fois de ressentir le pouvoir de regarder d’en haut, il ne lui offre aucune paix durable.

Une série d’événements érodent les lambeaux restants de la stabilité de Killian. Lors d’une altercation téléphonique avec un entrepreneur en peinture à propos des travaux de la maison que William a jugés inachevés, Killian a du mal à contenir sa colère, se répétant « Je contrôle mes émotions, mes émotions ne me contrôlent pas ». Lorsque cela ne fonctionne pas et qu’il évacue sa rage – se précipitant vers la quincaillerie du gars après les heures de bureau, son accompagnement stéréo de voiture habituel de death metal rugissant dans ses oreilles – la destruction qui s’ensuit est stupéfiante. L’homme devient boulet de démolition humaine.

Les représailles du neveu du propriétaire du magasin et d’une paire de voyous sont brutales, l’un des assaillants crachant « Qu’est-ce que tu as maintenant, putain de singe? » avant qu’ils ne décollent. L’implication est que chaque partie de cet affrontement, à commencer par le refus de l’entrepreneur de répondre au mécontentement d’un client qui a servi son pays dans les forces armées, a un courant sous-jacent de racisme. La conscience de Killian de cela semble claire dans une scène ultérieure dans un restaurant, où il confronte l’homme qui a mené l’attaque alors qu’il prend un repas avec sa famille terrifiée.

Le film commence à entrer dans le territoire de l’horreur lorsque Killian, ensanglanté et battu, se relève du sol et se rend à un concours de musculation programmé. Sa détermination aveugle, malgré les preuves alarmantes de son état physique, est capturée dans l’un des cas de plus en plus fréquents dans lesquels le travail de caméra du directeur de la photographie Adam Arkapaw prend une sensation hallucinante et floue, brouillant la ligne entre ce qui est dans la tête de Killian et ce qui se passe réellement.

Une rencontre avortée avec une travailleuse du sexe (Taylour Paige, merveilleuse dans son temps d’écran décevant) montre que toute connexion humaine est désormais hors de sa portée. Et une rencontre avec une figure inspirante lui donne un coup de pouce bien nécessaire pour le laisser se sentir dégradé. Bynum justifie cette scène comme une autre étape cruciale dans le dénouement de Killian. Mais le film pourrait être accusé d’homophobie en ajoutant ce facteur aux raisons déjà abondantes de la haine de soi du protagoniste.

C’est lorsque Killian achète un arsenal d’armes à feu que le film commence à basculer dans l’excès et l’évidence. Je veux dire, qui ne veut pas entendre la grande chanson de Nick Lowe « The Beast in Me », mais en tant que présage de fantasmes violents qui se déchaînent, ses paroles pourraient difficilement être plus littérales. L’intermède le plus maladroit a lieu dans un bar, où Killian est abordé par un cokéfiant ivre qui le conduit dans la salle de bain pour sniffer quelques lignes. L’étranger se lance alors dans une diatribe alimentant la haine qui est écrasée dans son dégoût sociétal et son envie de vengeance.

L’attente d’un bain de sang culminant est palpable, et Bynum sait certainement comment augmenter la terreur et le suspense par des degrés angoissants. Mais Magazine Rêves est beaucoup plus intéressant en tant qu’étude psychologique intime et perçante d’un géant affaibli par un monde dans lequel les chances se sont empilées contre lui, le faisant se sentir pathétique et invisible. Il y a plus qu’assez de dimension et de dualité complexe dans la performance fascinante des majors pour soutenir ce récit sans le transformer en un Conducteur de taxi riff dans lequel la violence ultime est une taquinerie maladive, un détour clinquant avant que la réalité affligeante d’un homme brisé ne s’installe à nouveau.

Les faux pas de l’acte final n’enlèvent rien à la magnificence du travail de Majors explorant l’angoisse physique, mentale et spirituelle d’une personne prise dans l’emprise impuissante d’une obsession singulière – sans doute l’obsession déterminante de l’Amérique pour la célébrité et le succès – cruellement destinée à restent hors de portée.

Les décisions douteuses n’enlèvent pas non plus le savoir-faire toujours pointu du film, notamment les visuels hautement contrôlés d’Arkapaw – les images alternativement naturalistes, oniriques et poétiques, ou s’assombrissant en une menace menaçante. Le montage de Jon Otazua suit la descente de Killian avec une fluidité sinueuse qui alimente la progression fataliste de l’histoire. Et la partition tonalement précise et richement variée de Hill – entrelacée de passages classiques d’Elgar, Wagner et Saint-Saens – fait un usage obsédant de cordes lugubres et emploie une batterie urgente pour un effet effrayant.

Malgré ses défauts, Magazine Rêves est une expérience profondément troublante dont il est impossible de détourner le regard.