Il n’y a pas beaucoup de films comme Lecteur. Bien sûr, vous n’avez pas besoin de chercher bien loin pour trouver des retours en arrière inspirés des années 80 avec suffisamment d’éclairage au néon et de bandes sonores de synthé pour ravir tout cinéphile nostalgique d’une époque qu’il n’a jamais connue, mais Disques mélange délicat de sensibilités d’art et d’essai poussé à travers le filtre d’un blockbuster commercial, ce qui en fait cette concoction rare qui a séduit à la fois les critiques avertis et le grand public. Une minute Nicolas Winding Refn s’éloignait du Festival de Cannes avec le prix du meilleur réalisateur en poche, et le lendemain, il regardait son dernier film rapportant 81 millions de dollars au box-office mondial – un chiffre énorme pour quelque chose qui est toujours fermement ancré du côté de l’art et essai de le débat. Soudain, il a été propulsé sous les projecteurs d’Hollywood avec des offres pour réaliser des films phares comme Wonder Woman et Spectre, mais Refn n’a jamais été du genre à adopter l’approche évidente. Au lieu de cela, il tourna son attention vers Seul Dieu pardonneun projet résolument plus personnel qui donnera le ton pour la suite de sa carrière.
Basé sur les premières impressions, Seul Dieu pardonne peut sembler qu’il devrait être intitulé Lecteur 2, compte tenu de leurs nombreuses similitudes : un monde expressionniste baigné de néon, une partition lourdement synthétisée grâce à Falaise Martinezde longues périodes de silence interrompues par de rapides éclats de violence, Ryan Gosling de retour dans son rôle le plus célèbre en tant qu ‘ »homme qui parle à peine ou change d’expression faciale ». Sans aucun doute, Lionsgate espérait répéter Disques un succès foudroyant, mais il est vite devenu évident que c’était le contraire qui se produisait. Sa première à Cannes a été accueillie par des huées et une réaction très polarisante, tandis que sa sortie générale l’a vu tomber au box-office au milieu d’un accueil critique encore pire (dont le pire l’a simplement décrit comme « inobservable »). Avant longtemps, il s’était évanoui comme « l’autre collaboration Refn / Gosling », et ces jours-ci, il n’est considéré qu’à peine plus qu’une note de bas de page tandis que son frère aîné continue de gagner en renommée.
« Only God Forgives » n’a pas réussi à reproduire ce qui a fait de « Drive » un succès
Mais pourquoi a-t-il Seul Dieu pardonne recevoir une si mauvaise réaction alors qu’il singeait une formule qui s’était avérée si efficace ? Il ne gagnera peut-être aucun point pour son originalité, mais cela n’a pas empêché de nombreux films dérivés d’obtenir le sceau d’approbation des critiques. Cela découle en grande partie de son intrigue, ou plutôt de son absence. Le film est centré sur Julian (Gosling), le propriétaire d’un club de boxe à Bangkok. Une nuit, son frère, Billy (Tom Burk), viole et assassine une prostituée mineure avant d’être lui-même tué dans un acte d’autodéfense autorisé par le lieutenant de police Chang (Vithaya Pansringarm). Les amis de Billy ne tardent pas à riposter, et bientôt un cycle de violence sans fin a éclaté alors que les deux parties cherchent à se venger de l’autre – un sentiment renforcé par l’arrivée de la mère infâme des frères Crystal (Kristin Scott Thomas) – avec Julian poussé dans le rôle le plus important de la guerre contre son gré. Il y a beaucoup à se plaindre de l’intrigue, la critique la plus évidente étant à quel point elle est usée. Les choses deviennent rapidement répétitives à mesure que la violence engendre plus de violence avec peu d’indications que nous nous dirigeons vers quelque chose de plus substantiel, et même avec une durée de seulement 90 minutes, cela semble toujours trop long.
Le plus gros problème est à quel point il est mesquin. Il n’y a aucune exigence inhérente pour que les films soient amusants, mais la morosité implacable de Seul Dieu pardonne qui valse directement au-delà de la limite d’acceptabilité détournera la plupart des téléspectateurs en quelques minutes. Lecteur n’était guère une promenade relaxante sur une route de campagne, mais il y avait aussi un scintillement de lumière sous la forme de de Carey Mulligan Irène, la voisine en difficulté dont le désir de donner une vie meilleure à son fils est devenue la cheville ouvrière pour justifier tout ce carnage. Seul Dieu pardonne manque d’ancrage moral équivalent, ce qui donne un film entièrement peuplé de personnes répréhensibles qui considèrent l’effusion de sang comme la réponse à tous les problèmes de la vie. C’est peut-être le point, mais lorsque les sections ultérieures semblent s’attendre à ce que vous vous souciez d’eux alors qu’aucun d’entre eux ne se présente comme de vraies personnes, vous commencez à vous demander ce que Refn essaie de réaliser.
Mais Refn est à peine connu pour ses intrigues à la Kaufman, et il a toujours pris l’habitude de se concentrer sur ses compétences de présentation uniques. Regarder un film de Nicolas Winding Refn, c’est comme être transporté dans un royaume onirique où les œuvres de David Lynch fusionner avec une version néon tordue de l’expressionnisme allemand, et Seul Dieu pardonne voit Refn pousser ce style à l’extrême. Si vous avez aimé la commande de silence menaçante de Ryan Gosling dans Lecteur, préparez-vous à ce qu’il monte jusqu’à 11 avec un personnage qui pourrait aussi bien être muet. Il a un grand total de 17 lignes et passe le reste de son temps à regarder dans le vide, ce qui rend difficile de s’investir dans son dilemme malgré le film qui s’attend à ce que vous le fassiez. En fait, tout le monde à Bangkok semble avoir été touché par une affliction qui les empêche de communiquer autrement que par des regards vides – une technique courante dans les films Refn, mais lorsqu’elle est combinée avec la façon dont tout le monde se promène dans le paysage comme si leurs batteries étaient dans un besoin urgent. de changer, c’est suffisant pour tester la patience de n’importe qui.
Malgré tous ses défauts, il y a encore beaucoup à admirer
Et pourtant, il y a quelque chose d’admirable dans Seul Dieu pardonne. Il faut un réalisateur courageux pour faire suivre son film le plus acclamé et le plus accessible avec quelque chose qui ressemble à l’équivalent cinématographique d’un test d’endurance. C’est encore plus courageux de coller si étroitement à la formule dudit film tout en la déformant juste suffisamment pour que des éléments qui étaient autrefois loués fassent maintenant l’objet de beaucoup de colère. L’éclairage au néon est encore plus audacieux, la violence sanglante est encore plus choquante, les silences prolongés sont encore plus (euh…) prolongés. C’est plutôt fascinant à voir, et réaffirme quel équilibre habile Lecteur a été. Cela peut être le cas d’un artiste qui ne comprend pas ce que les gens aiment dans son travail, mais Refn a toujours fait preuve d’un tel niveau de précision qu’il est difficile de croire qu’il fait quoi que ce soit sans une planification minutieuse. Au lieu de cela, cela apparaît comme une tentative délibérée d’aliéner ses fans nouvellement acquis afin qu’il puisse retourner dans sa zone de confort en tant que réalisateur le plus déchirant du Danemark. Appelez ça du génie, appelez ça de la folie, mais c’est quelque chose que peu de réalisateurs seraient sûrs de faire.
Dans quelques mois Seul Dieu pardonne fêtera ses 10 ans, et le revisiter aujourd’hui rend ses aspects plus forts encore plus clairs. Il est facile d’oublier ce qu’est un constructeur de monde phénoménal Refn, avec la version de Bangkok, il a piégé ses personnages en semblant exister à mi-chemin d’une spirale vers l’enfer, le tout tourné sous une sinistre lueur rouge qui émane d’aucune source discernable. C’est une création époustouflante, et lorsqu’elle est superposée à la partition hypnotique de Martinez, vous avez une expérience audiovisuelle qui rivalise avec tout ce qui existe sur le marché. Ensuite, il y a Scott Thomas qui canalise Lady Macbeth si elle s’était réincarnée en chef du crime sadique dans une performance qui gagne à elle seule Seul Dieu pardonne Une recommendation. Sa relation inspirée d’Œdipe avec Julian est aussi captivante que révoltante, et la majeure partie de leur histoire non dite est l’une des rares fois où son silence s’avère bénéfique. Refn a toujours eu le don de dénicher les talents cachés d’un acteur (voir aussi Albert Brooks dans Lecteur), et ce qu’il parvient à réaliser avec Scott Thomas n’est rien de moins qu’un triomphe.
« Seul Dieu pardonne » a jeté les bases du reste de la carrière de Refn
Analyse rétrospective de Seul Dieu pardonne est plus gentil que sa première série de critiques, mais malheureusement, cela est arrivé trop tard pour réparer les dégâts. Sa raclée critique a suffi à tuer ses chances de faire un autre long métrage à gros budget du jour au lendemain, mais étant donné que Refn a fait carrière dans des films d’exploitation de grande classe qui n’étaient jamais destinés à plaire au grand public, il est peu probable qu’il s’en soucie. Son film de 2016 Le démon néon a poursuivi sa mission de repousser les limites du bon goût, avec des scènes de cannibalisme, des femmes nues se douchant dans le sang, et Jena Malone avoir des relations sexuelles avec un cadavre. Les critiques étaient à nouveau polarisées, bien qu’un peu plus positives que la dernière fois (peut-être parce que quiconque regardait aurait une idée plus claire de ce à quoi s’attendre). Pendant ce temps, ses récentes incursions à la télévision avec Amazon Trop vieux pour mourir jeune et ceux de Netflix Cowboy de Copenhague l’ont vu tester les limites des fans purs et durs qui restent encore. Une mouture lente est gérable à 90 minutes, mais lorsque de telles longueurs ne durent qu’un seul épisode, vous commencez à vous demander si Refn fait tout cela dans le cadre d’une farce élaborée.
En repensant à tout ce qu’il a fait depuis Lecteur, il est clair que Refn n’a aucune envie de retourner au pays du succès critique et commercial. N’oublions pas que c’est le même homme qui pensait Le massacre à la tronçonneuse du Texas était un bon choix pour un premier rendez-vous et a une filmographie qui évoque régulièrement le travail tout aussi polarisant de Alejandro Jodorowsky, donc l’idée qu’il appuie sur les freins et dirige un joli plaisir pour la foule était toujours idiote. C’est un outsider qui a accidentellement cassé gros, et bien que vous ne le surpreniez pas à se plaindre de toutes les personnes qui admirent son travail, il finit par faire des films pour lui-même. Rien ne le prouve mieux que Seul Dieu pardonne. C’est un gâchis, mais aussi souvent époustouflant et toujours fascinant, organisé par un artiste en contrôle total de son métier. Son engagement indéfectible envers sa propre vision est une philosophie à laquelle Refn a refusé de renoncer depuis, et bien que le résultat ne soit pas du goût de tout le monde, aucune œuvre d’art ne l’est. En tant que divertissement, la plupart des gens feraient mieux de chercher ailleurs, mais en tant que thèse de 90 minutes sur ce que serait sa carrière à l’avenir, c’est absolument parfait.
