La première fois que j’ai vu un Nan Goldin photographie, j’avais vingt ans, je me trouvais au Victoria & Albert Museum de Londres. J’étais amoureux de la photographie – je transportais mon propre Nikon coûteux à travers les galeries pour pouvoir photographier moi-même les collections – et cela m’a arrêté au milieu de la pièce. « Jimmy Paulette sur le vélo de David”, à partir de 1991. Une image si pleine de vie d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant. Représentante d’une communauté que je commençais à peine à comprendre, une enfant protégée de Pennsylvanie qui étudiait à l’étranger et vivait seule pour la première fois de sa vie.
Je pense beaucoup à cette photographie, à la fois en tant qu’artiste et en tant que consommateur d’art. Goldin est et était un « photographe de rue », faute d’une meilleure expression, d’un genre différent, loin des Lynn Goldsmiths et des Annie Leibovitze que j’avais connus auparavant – évoquant les genoux écorchés et les mégots de cigarettes brûlés et les choses qui sentaient naturellement douloureux mais réel. Donc, pour moi, ce n’est pas une surprise que j’ai été attiré par Toute la beauté et l’effusion de sang, Laura PoitrasLe nouveau film de Goldin sur la vie et l’œuvre de Goldin, qui cherche à mettre à la fois son passé et son présent sous les feux de la rampe.
Le travail de Goldin s’étend du début des années 1970 à aujourd’hui, traitant principalement de la sexualité et de l’intimité, ainsi que des sous-cultures LGBTQ, de la crise du VIH/sida et de l’épidémie d’opioïdes en cours. Poitras, lauréate d’un Oscar, présente toute la carrière du photographe sur un plateau pour les téléspectateurs, avec l’avantage distinct d’avoir à portée de main les immenses archives de travaux visuels de Goldin. C’est ce travail qui porte principalement le film, avec quelques têtes parlantes à part Goldin elle-même, et le travail final est présenté presque comme une exposition d’art elle-même, comme si vous pouviez diviser chacune des sections uniques du film en morceaux et les séparer par pièce, des vidéos diffusées sur tous les murs pendant que vous parcourez la vie et l’œuvre de Goldin.
Elle raconte l’histoire de sa vie, de son enfance et de la mort de sa sœur aînée à son arrivée dans le Bowery à New York, un quartier qui a produit certains des artistes les plus emblématiques d’une génération. Elle parle de ses hauts et de ses bas, des amis qu’elle a aimés et perdus et de la vie qu’elle a vécue, voyageant et prenant des photos, du barman et du travail du sexe, des overdoses et de la récupération, et d’un million de choses entre les deux. C’est viscéral comme tout l’enfer, et on se demande si elle n’a pas été surnaturellement bénie avec neuf vies comme un chat, ou s’il est tout à fait possible de faire tout cela avec une seule, et la plupart d’entre nous perdons notre putain de temps.
Tout comme l’autre sortie documentaire majeure de Neon cette année, Rêverie lunaire, entendre Goldin raconter sa propre histoire semble être la seule bonne façon de la raconter. À un moment donné, elle dit que «[photography] était la seule langue que je parlais », et l’étendue de son travail vous fait la croire. Poitras aurait pu facilement modéliser ce documentaire d’après les célèbres diaporamas de Goldin, un feuilletage de deux heures de son travail qui vous frappe dans les tripes encore et encore et encore sans remords. Et ce serait presque le cas, si ce n’était de l’autre ligne directrice du film : son combat contre les Sackler, l’une des familles les plus riches du monde, dont la philanthropie dissimule de sombres secrets.
La famille Sackler – qui est en réalité trois familles sous un même parapluie – est propriétaire de Purdue Pharma, la société pharmaceutique responsable de la production du médicament hautement addictif OxyContin. Et bien qu’ils aient leurs noms collés dans les musées et les galeries du monde entier pour avoir versé de l’argent dans des expositions et des financements, ils n’ont jamais publiquement admis d’actes répréhensibles concernant Purdue, qui a joué un rôle fondamental dans l’épidémie d’opioïdes en cours.
Les noms qui n’existent que pour la plupart sur les murs de pierre des musées étouffants reçoivent des crocs représentatifs de l’ignorance malveillante dans le film de Poitras, et la photographie de Goldin est interrompue par sa bataille juridique pour prendre les Sackler à partie, le film suivant alors qu’elle fonde un groupe de défense appelé PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) et tente de dénoncer publiquement Purdue Pharma pour son rôle dans la crise des opioïdes, dont Goldin elle-même est une survivante.
Il y a, sans surprise, un art dans les manifestations que Goldin et PAIN organisent tout au long du film, notamment en jetant des bouteilles d’OxyContin vides dans des étalages d’eau à l’aile Sackler du Met, ou en jetant des centaines de papiers d’ordonnance depuis les nombreux niveaux des rampes en spirale du Guggenheim, ce qui rend pluie de la mort de milliers d’arbres et de victimes d’opioïdes. Goldin est remplie de tant de cœur – disant qu’elle «a toujours voulu que les gens de [her] photos pour être fier d’être dans le travail »- que sa rage est plus qu’accordée, et ce qui pourrait être une déconnexion entre sa photographie et son activisme est comblé par ce cœur, par son pur dévouement à défier les personnes mêmes qui apprécient son travail en tant qu’artiste.
Son ciblage spécifique des musées qui non seulement ont pris de l’argent aux Sackler, mais conservent également son travail dans leurs collections permanentes, est un génie dans un John Waters manière, une manière qui associe l’art à la trahison et au dégoût et à toutes les choses viles que le soi-disant monde de l’art des musées et des galeries méprise. L’art bas, la culture du camp, le sang et les tripes des films d’horreur giallo dont vous ne pouvez pas détourner le regard. Et à juste titre, alors que Goldin s’efforce de prouver que l’argent que ces musées ont pris à la famille Sackler est baigné dans le sang de victimes d’overdose, comme Moïse le portait dans sa poche lorsqu’il a transformé le Nil en gore.
L’histoire de Goldin est déchirante de la tête aux pieds, et à aucun moment Poitras ne vous laisse oublier cela. Qu’il s’agisse de rappeler aux spectateurs que certaines des œuvres les plus célèbres du photographe, y compris des pièces de La ballade de la dépendance sexuelle – ont été créés à partir de difficultés profondes et profondes, ou face à la réalité d’être traqués et harcelés par des agents présumés des Sackler, le réalisateur vous tient par la gorge pendant toute la durée de deux heures, avec la même clarté exigeante de l’esprit que Goldin expose dans sa photographie.
je dirais Toute la beauté et l’effusion de sang n’est pas un film pour les âmes sensibles, mais il l’est. C’est un film pour tout le monde, qu’ils devraient regarder, digérer et sentir dans la moelle de leurs os. Laissez son contenu vibrer à l’intérieur de vous, qu’il s’agisse de Goldin organisant des « die-ins » dans des musées, ou montrant des photos d’un moment où elle a été violemment maltraitée par un ancien partenaire, agressée si souvent qu’elle a failli devenir aveugle – a presque perdu son œil littéral pour l’art, presque dépouillée de sa capacité à montrer son monde tel qu’il était, la beauté et l’effusion de sang et tout.
Il n’y a aucun moyen de décrire ce film à part – pardonnez mon français – putain d’incendiaire. Il n’est pas timide. Il ne recule pas. Il fait exactement ce que l’œuvre de Goldin a toujours fait : ouvrir un rideau de verre sur un monde qui a toujours existé, mais que la société a ardemment tenté de cacher pour une raison ou une autre. Il frappe au cœur de ce qui nous rend humains, nos espoirs et nos peurs et les relations dans lesquelles nous nous investissons. C’est la communauté comme l’art comme l’activisme dans une boucle géante, filtrée à travers le regard d’une femme si infatigable dans ses efforts que vous ne peut s’empêcher d’être à ses côtés.
L’art est un combat. La photographie, en particulier, est un combat. Contre l’abstraction. Contre l’obscurité. Contre la perte des souvenirs que nous luttons tant pour protéger, pour nous-mêmes et pour les autres. Goldin est à l’avant-garde de ce combat, et Poitras nous entraîne, coups de pied et cris, dans ce combat avec elle. Pour ma part, je suis heureux d’être là, j’ai l’impression que plus Goldin en dit, plus je comprends le monde et plus je suis en colère – et la colère a toujours été la meilleure motivation pour moi. Ça « fait de la merde », pour citer Dieux américains.
Et c’est vraiment le cas, comme le prouve ce documentaire. Le film, qui commence avec Goldin et PAIN organisant un « die-in » dans l’aile Sackler du Met, se termine par la révélation que le nom de la famille a été retiré de l’espace, tout cela grâce aux efforts de l’activiste. Leur colère, leur frustration, leurs coups de pied, leurs cris et leurs grincements de dents qui ne s’arrêtaient que lorsque quelqu’un faisait quelque chose. La colère crée une catharsis, même si le travail est loin d’être terminé, et fait de toute la carrière de Goldin, consistant à défier constamment la ligne de base et ceux qui choisissent de ne pas la remettre en question, de se sentir comme un succès total, même si ce n’est que pour un instant. Le film libère son emprise sur votre gorge pendant un moment bref mais extatique, et l’air frais que le public peut enfin respirer ne sert qu’à donner au message du film une sorte de clarté aveuglante.
Le Victoria & Albert Museum vient tout juste de prendre la décision de retirer le nom Sackler de sa cour, un endroit où j’ai passé de nombreuses journées à griffonner en 2019, essayant d’échapper à l’expérience implacable d’être un être humain sur cette planète. L’annonce officielle est intervenue il y a seulement un mois, en octobre 2022, le musée déclarant qu’il n’avait « aucun projet actuel de renommer les espaces » après quelqu’un d’autre. Ils ne sont qu’un parmi tant d’autres, stimulés par les efforts de Goldin et PAIN, un raz-de-marée qui a commencé avec une personne, une idée, et qui continue à ce jour, au-delà des limites de ce que Poitras a pu nous montrer sur film.
Et bien que je sois déçu qu’il ait fallu autant de temps au V&A, je suis reconnaissant d’avoir été présenté à Nan, qui a allumé un feu sous mon cul dont je ne savais pas que j’avais besoin. De la même manière, je suis reconnaissant pour ce film, et à Poitras pour nous avoir montré sans broncher une perspective qui relie l’art et l’activisme, la communauté et la création, avec toute la précision et la certitude d’un tout nouvel objectif Hasselblad.
Évaluation: UN
Toute la beauté et l’effusion de sang joue maintenant dans certains cinémas.