Les limbes particuliers du deuil, éternel terreau fertile du drame, reçoivent un traitement direct dans Narcose, mais avec une touche poétique. Retraçant l’effet de la mort d’un plongeur en haute mer sur sa femme et ses enfants, l’écrivain-réalisateur Martijn de Jong imprègne un modèle standard de perte familiale d’un sentiment de mystère. L’exploration de l’océan et les capacités psychiques de la veuve de l’explorateur sont les angles les plus inhabituels de l’histoire, et la retenue avec laquelle de Jong les traite est l’une des qualités les plus efficaces du film. Le quotidien prend une inquiétude discrète qui correspond à la douleur inarticulée des personnes endeuillées.

Le premier long métrage de De Jong, scénarisé par lui et son épouse, la scénariste Laura van Dijk, a récemment été présenté en première chez lui, au Festival du film des Pays-Bas, et s’est lancé dans le circuit des festivals, avec des dates à Thessalonique et au Caire à venir. Bien qu’il soit peut-être trop calme pour se hisser au premier plan de la course aux Oscars pour les longs métrages internationaux, son approche sensible, ses visuels éloquents et son superbe casting marquent l’arrivée d’un cinéaste talentueux.

Thekla Reuten joue le rôle de Merel, dont le mariage avec le plus spontané John (Fedja van Huêt) est entrevu dans la séquence pré-titre. Elle est emballée par son voyage imminent en Afrique du Sud, où il explorera l’une des grottes sous-marines les plus profondes du monde. Il n’a pas encore fait ses valises, à sa grande consternation, mais il a trouvé le temps de récupérer une cabine téléphonique désaffectée et de l’installer sur leur propriété, ravissant leurs enfants, Boris (Sepp Ritsema) et Ronja (Lola van Zoggel), avec cette étrange relique.

Un an plus tard, Merel est en retard sur les versements hypothécaires et le hayon de sa vieille voiture s’ouvre toujours à chaque fois qu’elle démarre le moteur – John avait promis de le réparer à son retour de voyage. Mais il n’est jamais revenu des profondeurs d’eau douce du Boesmansgat. Son corps n’a pas encore été retrouvé et les enquêtes des compagnies d’assurance sont en cours. Non amarrés par le vide dévastateur dans leur maison, Merel et les enfants continuent, mais ils sont chacun isolés dans la douleur et la confusion, suspendus dans une sorte de stupeur, comme le suggère le titre du film, qui fait également allusion aux effets enivrants de narcose à l’azote en plongée sous-marine.

Tout le monde, y compris son fils, s’attend à ce que Merel ait utilisé ses dons psychiques pour communiquer avec John, une hypothèse basée sur l’idée erronée que le deuil tombe dans des schémas et des délais prévisibles. La vérité est qu’elle a repoussé cette partie d’elle-même, pas prête à affronter la mort de John de front. La pièce où elle menait autrefois des séances avec des clients désireux de contacter leur cher défunt est fermée, et elle travaille maintenant à la réception d’un salon de bronzage. Quand, finalement, elle retourne à sa pratique, son chagrin et sa peur s’infiltrent dans les lectures.

De différentes manières, les enfants de Merel se sont également retirés. Boris, qui a environ 10 ans, est maussade et peu communicatif avec sa mère, faisant des voyages en solo au lac près de leur maison pour continuer à pratiquer la nage sous-marine que John lui avait enseignée. Les scènes de lui pratiquant le régime sont capturées avec une symétrie cristalline par le DP Martijn van Broekhuizen. Des cercles concentriques ondulent autour de Boris sur la surface sereine du lac alors qu’il transporte des pierres toujours plus grosses dans l’eau, son petit corps chargé d’une détermination déchirante, poursuivant un objectif sportif mais poursuivant vraiment son père.

Pendant ce temps, sa sœur cadette parle de John au présent à un nouvel ami qui n’est pas au courant des événements de l’année écoulée. Ronja mène également des conversations quotidiennes avec son père dans la cabine téléphonique qu’il a plantée parmi les arbres, son dernier acte fantaisiste avant son expédition malheureuse. Plus que de simples expressions de déni et de nostalgie, ces conversations unilatérales révèlent la tentative d’un enfant de donner un sens au monde changé. Il y a quelque chose de courageux dans son jeu, surtout une fois que vous avez entendu la voix de John sur le répondeur de la famille et que vous voyez la vitesse à laquelle Merel supprime les messages de ses amis.

L’un d’eux est Sjoerd (Vincent van der Valk), le partenaire de plongée de John, dont la générosité, culpabilisée mais sincère, devient étouffante pour Merel. Elle le repousse avec une brutalité sans vergogne, mais avec plus de maîtrise de soi qu’elle n’en montre à l’expert en sinistres dont les expressions de sympathie habituelles la mettent en colère.

Les relations de Merel avec un agent immobilier suivent un va-et-vient quelque peu prévisible, et il y a un sens familier de la grande et ancienne maison originale de la famille comme emblème de leur non-conformité (comme dans le thème similaire de Mathieu Amalric Serre moi fort). Mais à travers des flashbacks révélant comment Merel et John sont tombés amoureux du manoir abandonné lorsqu’ils tombaient amoureux l’un de l’autre, et comment ils l’ont ramené à la vie, le scénario transforme de manière convaincante la maison (dans le village néerlandais de Bilthoven) en un caractère sans en faire trop.

La chimie discrète entre Reuten et van Huêt (qui ont déjà été partenaires à l’écran) donne aux souvenirs de Merel un pouvoir naturel, et dans son temps d’écran relativement bref, van Huêt rend la conduite hors du commun de John en tant qu’explorateur – et une certaine équanimité concernant la mortalité – tranquillement persuasive. Outre une image poignante, presque abstraite, de la descente de John dans l’obscurité totale (avec de fortes contributions du concepteur sonore Jan Schermer), son exploration elle-même reste hors écran.

La tempête littérale qui surgit tard dans Narcose est la tournure des événements la plus conventionnelle et la moins convaincante du film, non pas en termes de visuels ou de partition bien utilisée et distinctive, mais comme une incarnation évidente de l’escalade du conflit entre les trois survivants. Le point fort du film est sa fusion pragmatique du surnaturel et du quotidien – cela et son intimité sans éclat.

Aussi convaincante et nuancée que soit la performance de Reuten, la trajectoire de son personnage n’est pas exceptionnelle, mais pour l’aspect psychique. Ce sont les enfants qui ont mis cette histoire de deuil à part. Le travail de caméra astucieux de Broekhuizen, qui considère chaque personnage central avec un soin exquis mais jamais ostentatoire, ne condescend pas à Ritsema et van Zoggel. Tenus en gros plan captivant, ils incarnent des personnages à part entière, trouvant courageusement leur chemin à travers la calamité.