KABOUL : Deux femmes d’horizons différents – l’une rebelle, l’autre bureaucratique – font face à un avenir inconnu en Afghanistan. L’un a décidé de travailler avec les talibans, l’autre est déterminé à les combattre. Les deux jurent qu’ils ne quitteront jamais leur patrie.
Karima Mayar Amiri, 54 ans, dirige un département au ministère de la Santé dirigé par les talibans. Elle fait partie des rares femmes capables de conserver un poste de direction dans la bureaucratie du nouveau gouvernement et estime que les Afghans doivent être servis, peu importe qui est à la barre.
De nombreuses années, sa cadette, Rishmin Juyunda, 26 ans, ne pouvait pas être plus en désaccord. Les femmes afghanes ne seront jamais servies avec les talibans au pouvoir, dit-elle. La militante des droits de l’homme fait partie d’un réseau clandestin déterminé à lutter contre les politiques dures des talibans qui restreignent la liberté des femmes.
Elles représentent un large éventail de femmes qui sont restées dans l’Afghanistan contrôlé par les talibans après que beaucoup ont fui, craignant un retour à la répression brutale qui a marqué le précédent régime du groupe à la fin des années 1990. La communauté internationale a lié la reconnaissance d’un gouvernement taliban à des facteurs tels que les garanties des droits des femmes.
On ne sait pas quels droits les femmes pourront conserver. Sous les talibans, les femmes dans la plupart des ministères sont désormais incapables de travailler, les adolescentes n’ont pas le droit d’aller à l’école, le cabinet intérimaire est entièrement composé d’hommes. Cela renforce la méfiance envers les talibans.
Mais il y a des exceptions.
Amiri, mère de six enfants, a conservé son poste de directeur du département de la qualité et de la sécurité du ministère après l’effondrement du précédent gouvernement soutenu par les États-Unis. Son cas est rare ; la plupart des femmes bureaucrates de haut rang se sont vu interdire de travailler dans tous les portefeuilles gouvernementaux, à l’exception de la santé.
Elle est au bureau à 9h du matin pour gérer une équipe de cinq personnes. Presque chaque jour, elle rencontre ses supérieurs nommés par les talibans pour examiner les plans d’action visant à lutter contre la propagation des maladies du coronavirus à la dengue.
« Ce n’était pas une décision difficile pour moi de rester. J’ai mon propre département. S’ils demandent un plan, je le leur fournirai. La direction des talibans veut que je travaille pour eux, et je suis prête », a-t-elle déclaré. « Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai pour eux, pour mon peuple, mon pays. »
Juyunda entame son dernier semestre avec une spécialisation en économie à l’Université Zahra de Téhéran. Elle a choisi de rester dans la capitale Kaboul et d’étudier à distance après la prise de pouvoir des talibans en août. Les manuels scolaires encombrent sa table de travail, mais sa concentration est interrompue par un téléphone qui bourdonne. Dans une série de messages WhatsApp, des militants des droits ont proposé des slogans pour la prochaine manifestation.
Comme beaucoup de jeunes femmes qui ont grandi après l’invasion américaine en 2001, les rêves de Juyunda ont été anéantis du jour au lendemain après la prise de Kaboul par les talibans et la consolidation du contrôle du pays. Beaucoup de ses amis sont partis, peu disposés à attendre et à voir comment la poussière retombera après la sortie dramatique des États-Unis.
Elle est restée. « Je ne quitterai jamais l’Afghanistan. Je dois rester et faire un changement », a-t-elle déclaré, ses yeux noisette vifs encadrés par un foulard écarlate.
La décision de rester est intervenue au milieu d’évacuations à grande échelle.
Entre la chute de Kaboul le 15 août et la sortie définitive des États-Unis deux semaines plus tard, des milliers d’Afghans, dont de nombreuses femmes, se sont précipités vers l’aéroport de la ville dans une tentative désespérée de sortir.
Amiri a choisi un chemin différent.
Trois jours après l’invasion de la capitale par les talibans, elle était de retour au bureau pour aider à répondre aux besoins croissants du secteur de la santé en ruine. L’aide internationale qui finançait autrefois les hôpitaux et les salaires des agents de santé s’était brusquement arrêtée. Les hôpitaux de tout le pays ont été durement touchés par une crise économique provoquée par les sanctions internationales contre les talibans.
Elle a demandé à ses supérieurs talibans de fusionner son département avec un autre pour améliorer le contrôle de la qualité. Ils l’ont approuvé.
Lorsqu’un garde taliban a tenté d’inspecter son sac à la porte du ministère un matin, elle a refusé et a demandé qu’une pièce séparée soit érigée pour les contrôles féminins. Ils se sont conformés.
Diplômée de l’Université de médecine de Kaboul il y a 31 ans, elle travaille pour le ministère de la Santé depuis 2004. Cinq ministres de la Santé se sont succédé au cours de son mandat. « Pourquoi les talibans devraient-ils être différents ? » elle a demandé.
Le seul changement qu’ils ont introduit était que les femmes portent des vêtements islamiques. Amiri, un fervent musulman, avait déjà l’habitude de porter un foulard.
« La santé n’est pas politique », insiste Amiri. Les directives formulées par son bureau sont envoyées à des milliers d’hôpitaux, de cliniques et d’établissements publics à travers le pays. « La vie continue », dit-elle.
Mais pour Juyunda, la vie ne sera plus jamais la même.
Il lui a fallu des semaines pour se remettre du choc de la prise de contrôle. Sa famille de onze personnes en avait grandement profité après l’invasion américaine. Elle et ses quatre sœurs ont pu aller à l’école dans la province de Ghor. Ses parents occupaient des emplois gouvernementaux bien rémunérés. Elle était en passe de devenir une économiste débordante d’idées pour améliorer son pays.
Grâce aux réseaux sociaux, elle a appris qu’une manifestation de femmes avait été organisée devant l’ambassade du Pakistan à Kaboul en septembre. Peu de temps après son arrivée, une unité des talibans s’est présentée et le groupe a dû se disperser. Elle se tenait là, tenant une pancarte « L’éducation est un droit » et se répétait : « Je suis forte, ils sont faibles ».
Elle a vu des manifestants se faire battre avec des fusils et des câbles. C’est la guerre, pensa-t-elle.
Les numéros ont été échangés, et bientôt un réseau de dizaines d’activistes partageant les mêmes idées s’est formé.
Les talibans ont déclaré qu’ils n’avaient aucun problème avec le droit de manifester, mais que les militants devaient demander leur autorisation pour manifester. Les sit-in ultérieurs n’ont pas été en mesure d’attirer de grands nombres. Mais Juyunda a déclaré que demander la permission des talibans serait une acceptation implicite de leur règle.
« Nous ne ferons jamais ça », a-t-elle déclaré.
La vie des deux femmes a été façonnée par l’histoire mouvementée de l’Afghanistan.
Amiri était gynécologue dans la province conservatrice de Wardak, un bastion des talibans dès les années 1990, lorsque le groupe était le premier au pouvoir.
Pour survivre, a-t-elle dit, elle a rendu son monde un peu plus petit.
« Pendant ce temps, je suis allée à l’hôpital, j’ai soigné des patients, accouché et opéré, puis je suis rentrée directement chez moi. C’était ma vie », a-t-elle déclaré.
En 2021, elle est revenue à la même tactique. Après 15h30, elle quitte le bureau et se rend directement chez elle à Kaboul pour passer la soirée avec ses enfants et petits-enfants.
L’enfance de Juyunda a été marquée par la violence de l’insurrection des talibans dans les années qui ont suivi l’invasion américaine. Elle a vu des bâtiments entiers s’enflammer après des tirs de roquettes et des bombardements.
La nuit, elle dormait avec un verre plein d’eau. « Je pensais que si une bombe touchait notre maison, je pourrais l’utiliser pour éteindre les flammes », se souvient-elle en souriant à la pensée de sa naïveté d’enfance.
Les bombes ont cessé, mais la guerre de Juyunda pour les droits des femmes continue.
Amiri, quant à lui, est plein d’espoir. « Voyons ce qui se passe », dit-elle.
Karima Mayar Amiri, 54 ans, dirige un département au ministère de la Santé dirigé par les talibans. Elle fait partie des rares femmes capables de conserver un poste de direction dans la bureaucratie du nouveau gouvernement et estime que les Afghans doivent être servis, peu importe qui est à la barre.
De nombreuses années, sa cadette, Rishmin Juyunda, 26 ans, ne pouvait pas être plus en désaccord. Les femmes afghanes ne seront jamais servies avec les talibans au pouvoir, dit-elle. La militante des droits de l’homme fait partie d’un réseau clandestin déterminé à lutter contre les politiques dures des talibans qui restreignent la liberté des femmes.
Elles représentent un large éventail de femmes qui sont restées dans l’Afghanistan contrôlé par les talibans après que beaucoup ont fui, craignant un retour à la répression brutale qui a marqué le précédent régime du groupe à la fin des années 1990. La communauté internationale a lié la reconnaissance d’un gouvernement taliban à des facteurs tels que les garanties des droits des femmes.
On ne sait pas quels droits les femmes pourront conserver. Sous les talibans, les femmes dans la plupart des ministères sont désormais incapables de travailler, les adolescentes n’ont pas le droit d’aller à l’école, le cabinet intérimaire est entièrement composé d’hommes. Cela renforce la méfiance envers les talibans.
Mais il y a des exceptions.
Amiri, mère de six enfants, a conservé son poste de directeur du département de la qualité et de la sécurité du ministère après l’effondrement du précédent gouvernement soutenu par les États-Unis. Son cas est rare ; la plupart des femmes bureaucrates de haut rang se sont vu interdire de travailler dans tous les portefeuilles gouvernementaux, à l’exception de la santé.
Elle est au bureau à 9h du matin pour gérer une équipe de cinq personnes. Presque chaque jour, elle rencontre ses supérieurs nommés par les talibans pour examiner les plans d’action visant à lutter contre la propagation des maladies du coronavirus à la dengue.
« Ce n’était pas une décision difficile pour moi de rester. J’ai mon propre département. S’ils demandent un plan, je le leur fournirai. La direction des talibans veut que je travaille pour eux, et je suis prête », a-t-elle déclaré. « Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai pour eux, pour mon peuple, mon pays. »
Juyunda entame son dernier semestre avec une spécialisation en économie à l’Université Zahra de Téhéran. Elle a choisi de rester dans la capitale Kaboul et d’étudier à distance après la prise de pouvoir des talibans en août. Les manuels scolaires encombrent sa table de travail, mais sa concentration est interrompue par un téléphone qui bourdonne. Dans une série de messages WhatsApp, des militants des droits ont proposé des slogans pour la prochaine manifestation.
Comme beaucoup de jeunes femmes qui ont grandi après l’invasion américaine en 2001, les rêves de Juyunda ont été anéantis du jour au lendemain après la prise de Kaboul par les talibans et la consolidation du contrôle du pays. Beaucoup de ses amis sont partis, peu disposés à attendre et à voir comment la poussière retombera après la sortie dramatique des États-Unis.
Elle est restée. « Je ne quitterai jamais l’Afghanistan. Je dois rester et faire un changement », a-t-elle déclaré, ses yeux noisette vifs encadrés par un foulard écarlate.
La décision de rester est intervenue au milieu d’évacuations à grande échelle.
Entre la chute de Kaboul le 15 août et la sortie définitive des États-Unis deux semaines plus tard, des milliers d’Afghans, dont de nombreuses femmes, se sont précipités vers l’aéroport de la ville dans une tentative désespérée de sortir.
Amiri a choisi un chemin différent.
Trois jours après l’invasion de la capitale par les talibans, elle était de retour au bureau pour aider à répondre aux besoins croissants du secteur de la santé en ruine. L’aide internationale qui finançait autrefois les hôpitaux et les salaires des agents de santé s’était brusquement arrêtée. Les hôpitaux de tout le pays ont été durement touchés par une crise économique provoquée par les sanctions internationales contre les talibans.
Elle a demandé à ses supérieurs talibans de fusionner son département avec un autre pour améliorer le contrôle de la qualité. Ils l’ont approuvé.
Lorsqu’un garde taliban a tenté d’inspecter son sac à la porte du ministère un matin, elle a refusé et a demandé qu’une pièce séparée soit érigée pour les contrôles féminins. Ils se sont conformés.
Diplômée de l’Université de médecine de Kaboul il y a 31 ans, elle travaille pour le ministère de la Santé depuis 2004. Cinq ministres de la Santé se sont succédé au cours de son mandat. « Pourquoi les talibans devraient-ils être différents ? » elle a demandé.
Le seul changement qu’ils ont introduit était que les femmes portent des vêtements islamiques. Amiri, un fervent musulman, avait déjà l’habitude de porter un foulard.
« La santé n’est pas politique », insiste Amiri. Les directives formulées par son bureau sont envoyées à des milliers d’hôpitaux, de cliniques et d’établissements publics à travers le pays. « La vie continue », dit-elle.
Mais pour Juyunda, la vie ne sera plus jamais la même.
Il lui a fallu des semaines pour se remettre du choc de la prise de contrôle. Sa famille de onze personnes en avait grandement profité après l’invasion américaine. Elle et ses quatre sœurs ont pu aller à l’école dans la province de Ghor. Ses parents occupaient des emplois gouvernementaux bien rémunérés. Elle était en passe de devenir une économiste débordante d’idées pour améliorer son pays.
Grâce aux réseaux sociaux, elle a appris qu’une manifestation de femmes avait été organisée devant l’ambassade du Pakistan à Kaboul en septembre. Peu de temps après son arrivée, une unité des talibans s’est présentée et le groupe a dû se disperser. Elle se tenait là, tenant une pancarte « L’éducation est un droit » et se répétait : « Je suis forte, ils sont faibles ».
Elle a vu des manifestants se faire battre avec des fusils et des câbles. C’est la guerre, pensa-t-elle.
Les numéros ont été échangés, et bientôt un réseau de dizaines d’activistes partageant les mêmes idées s’est formé.
Les talibans ont déclaré qu’ils n’avaient aucun problème avec le droit de manifester, mais que les militants devaient demander leur autorisation pour manifester. Les sit-in ultérieurs n’ont pas été en mesure d’attirer de grands nombres. Mais Juyunda a déclaré que demander la permission des talibans serait une acceptation implicite de leur règle.
« Nous ne ferons jamais ça », a-t-elle déclaré.
La vie des deux femmes a été façonnée par l’histoire mouvementée de l’Afghanistan.
Amiri était gynécologue dans la province conservatrice de Wardak, un bastion des talibans dès les années 1990, lorsque le groupe était le premier au pouvoir.
Pour survivre, a-t-elle dit, elle a rendu son monde un peu plus petit.
« Pendant ce temps, je suis allée à l’hôpital, j’ai soigné des patients, accouché et opéré, puis je suis rentrée directement chez moi. C’était ma vie », a-t-elle déclaré.
En 2021, elle est revenue à la même tactique. Après 15h30, elle quitte le bureau et se rend directement chez elle à Kaboul pour passer la soirée avec ses enfants et petits-enfants.
L’enfance de Juyunda a été marquée par la violence de l’insurrection des talibans dans les années qui ont suivi l’invasion américaine. Elle a vu des bâtiments entiers s’enflammer après des tirs de roquettes et des bombardements.
La nuit, elle dormait avec un verre plein d’eau. « Je pensais que si une bombe touchait notre maison, je pourrais l’utiliser pour éteindre les flammes », se souvient-elle en souriant à la pensée de sa naïveté d’enfance.
Les bombes ont cessé, mais la guerre de Juyunda pour les droits des femmes continue.
Amiri, quant à lui, est plein d’espoir. « Voyons ce qui se passe », dit-elle.
