SELON LE Selon le manuel de l’établissement correctionnel fédéral de Seagoville (Texas), il existe six télévisions pour environ 175 détenus hébergés dans son camp satellite. Les télévisions sont mises à disposition de 6 h à minuit les vendredis et samedis, et les agents correctionnels peuvent interrompre le visionnement à tout moment si les niveaux de bruit appropriés ne sont pas maintenus.

Il n’y a aucune exception formelle à ces règles. Le protocole pénitentiaire n’est pas négociable. Cependant, tout détenu qui a purgé une peine de 2013 à 2020 vous dira qu’il y avait une exception.

Au cours des sept dernières années, presque chaque fois que Kamaru Usman, poids welter de l’UFC, s’est battu, le camp satellite à sécurité minimale s’est transformé en une section à part entière. Les six téléviseurs, que les détenus partageaient généralement, ont été tournés vers la diffusion de l’UFC. Presque tous les détenus se sont entassés dans la salle de télévision, laissant la bibliothèque, le dortoir et la salle polyvalente vides.

La définition de «niveaux de bruit appropriés» dans la zone commune a pris un nouveau sens et il n’était pas rare qu’un agent correctionnel perde le temps et laisse la soirée se prolonger après minuit.

« Honnêtement, je ne peux pas dire qu’il y avait autre chose que nous attendions avec impatience », a déclaré Dee Ray, un détenu en 2007-2013 et 2017-2020. « Rien ne pouvait remplacer ça. C’était une époque où tout le monde se réunissait – noir, blanc et mexicain – et appréciait les festivités. Cela nous mettait en quelque sorte dans l’arène, pour ainsi dire. Nous ne pensions pas à ce que nous étions traverser pendant ce temps. « 

Ces nuits de combat étaient spéciales à Seagoville, et Usman ne les a jamais abandonnées. Usman, qui défendra son titre contre Jorge Masvidal à l’UFC 251 samedi à Abu Dhabi, n’a jamais perdu un combat à l’UFC. Le samedi où Usman se battait, toute la prison se couchait bourdonnant de sa victoire et passait des jours à discuter de ses détails.

Et au centre de ces ruptures mentales de la réalité carcérale était la raison pour laquelle ces ruptures existaient en premier lieu: le détenu Muhammed Nasiru Usman. Le père de Kamaru.

MUHAMMED USMAN ÉTAIT libéré de l’Établissement correctionnel fédéral de Seagoville en février après avoir purgé près de 10 ans d’une peine de 15 ans.

Il a été arrêté aux premières heures d’une journée d’été en 2009 à son domicile près de Dallas. Son épouse, la mère de Kamaru, Afishetu P. Usman, se souvient d’une équipe SWAT tirant leur fils de 20 ans, Mohammed, de l’entrée alors qu’il ouvrait la porte. Des agents fédéraux ont placé Muhammed en garde à vue et l’ont inculpé de multiples chefs d’accusation de fraude en matière de soins de santé, affirmant qu’une entreprise d’ambulance sous sa responsabilité avait sciemment soumis de fausses allégations.

En mai 2010 – 11 mois après l’arrestation de Muhammed, qu’il a tous passé en détention – un jury l’a reconnu coupable de 14 chefs d’accusation fédéraux. Le résultat a été une peine de prison de 180 mois et une restitution de 1,3 million de dollars.

Un mois avant le début du procès de son père, Kamaru a remporté un championnat national NCAA Division II en lutte pour l’Université du Nebraska à Kearney. Peu de temps après la fin de sa carrière collégiale de lutte, Kamaru a informé son père de son intérêt pour les arts martiaux mixtes et de son projet de poursuivre une carrière professionnelle.

La conversation a eu lieu à travers un verre de visite dans un centre de détention à Dallas.

« Il est venu me voir et a dit qu’il voulait être un combattant », explique Muhammed. « Il avait une vidéo de formation sur son téléphone et il me l’a montrée à travers la vitre. Je lui ai dit que ce n’était pas ce que je voulais pour lui, mais je lui ai donné ma bénédiction. »

À partir de ce moment, la carrière de Kamaru dans le MMA a évolué rapidement. En 2015, trois ans après ses débuts professionnels, il a obtenu un contrat UFC en remportant la série de téléréalité « The Ultimate Fighter ». Muhammed était alors à Seagoville et la prison a commencé à se rassembler autour de son fils. Pour beaucoup, Kamaru était un lien avec le monde extérieur car il rencontrait d’autres détenus lors des visites avec son père.

« Kamaru m’a donné quelque chose à espérer », explique David Pettiette, un détenu de Seagoville de 2013 à 2020. « Cela a fait passer mon temps plus vite. C’était plutôt chouette de connaître son père et de vivre ça avec quelqu’un pendant six ans. « 

De 2015 à 2019, Kamaru a combattu 11 fois à l’UFC, y compris ses combats sur TUF. En dépit d’être invaincu, il n’a jamais fait une seule apparition sur le pay-per-view. Colby Covington, l’un des rivaux les plus féroces de Kamaru, a en fait utilisé ce fait contre lui lors d’une conférence de presse en 2018. Covington a dit à Kamaru de « s’en tenir au câble de base », car il n’était pas assez populaire pour les événements PPV.

Presque personne ne savait que dans les coulisses, Kamaru avait demandé à l’UFC de ne pas le réserver sur PPV jusqu’à ce qu’il se batte pour un titre et n’aurait pas le choix. Il savait que le camp de prisonniers de Seagoville n’achèterait pas de PPV pour son père.

« Il y avait des moments où c’était dur, et j’ai pleuré à propos de certaines choses », dit Kamaru, qui n’a révélé publiquement l’incarcération de son père qu’au début de 2019. « Mais aussi étrange que cela puisse être, toute ma vie, j’ai été un peu mis en mesure de ne pas dépendre de mon père. Bien sûr, je l’ai fait, mais je ne l’ai pas avoir besoin lui. Je n’ai jamais été un de ces enfants à dire: «Mon père ne m’aime pas parce qu’il n’est pas venu à ma compétition de lutte. Je savais qui était mon père et je savais qu’il m’aimait. « 

KAMARU USMAN IS 33 ans, et il a vécu près de la moitié de sa vie sans accès direct à son père.

Muhammed a immigré aux États-Unis du Nigéria en 1989, lorsque Kamaru avait 2 ans. Il avait initialement l’intention de terminer ses études en études pharmaceutiques et de rentrer chez lui, mais il a rapidement décidé qu’il devait plutôt emmener ses trois jeunes garçons aux États-Unis.

Muhammed a mis six ans pour amener ses enfants ici. De 1989 à 1995, il n’a effectué aucun voyage de retour. La seule correspondance qu’il avait avec sa famille était par téléphone ou par lettres écrites qu’il donnerait à toute personne voyageant dans son village. Il envoyait souvent l’argent de la famille. Un an, il a envoyé une Nintendo.

« Les enfants le regardaient: » Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? «  », Dit Afishetu. « Nous n’avions pas [electricity]. Je leur ai dit: ‘Votre père vous a envoyé ça, parce que c’est ce que vous jouerez quand vous irez en Amérique.’ Nous avons dû attendre deux semaines pour que les lumières s’allument, mais ensuite ils l’ont regardé et ont vu la petite image sauter. Ils étaient très excités. « 

Même lorsque Kamaru a retrouvé son père à l’âge de 8 ans, ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble. Pourtant, les deux disent que leur relation était forte. Lorsque Kamaru a montré de l’intérêt – puis de la domination – pour la lutte amateur, ni Muhammed ni Afishetu n’ont assisté à aucun match. Aucun des deux ne connaissait le sport et tous deux s’inquiétaient des blessures.

« Kamaru m’a donné quelque chose à espérer. Cela m’a permis de gagner du temps. C’était assez chouette de connaître son père et d’en faire l’expérience avec quelqu’un pendant six ans. »

David Petiette
Détenu de Seagoville de 2013 à 2020

Lorsque Kamaru a essayé d’expliquer le sport à sa mère, elle a répondu: « Vous vous battez contre les gens? Vous voulez que l’école nous appelle tous les jours? »

« Mon père ne m’a vu lutter qu’à trois reprises », explique Kamaru, âgé de 53-3 ans lors de sa dernière année à Bowie High School à Arlington, au Texas. «Mon année senior, il m’a regardé obtenir la troisième place aux championnats d’État. Mon année junior de collège, lors d’une compétition à Grand Prairie, qui était juste à côté de notre domicile à Arlington, puis aux championnats nationaux de Division II en 2009 à Houston. C’était la dernière fois qu’il me voyait concourir en direct. « 

Muhammed a vu plus de réalisations sportives de Kamaru en prison qu’en personne – et c’est Kamaru qui a veillé à ce que cela se produise. Muhammed ne lui a jamais demandé de faire campagne pour des épisodes sur le câble au lieu de PPV.

Lors de l’une de ses premières visites à Seagoville, avant son apparition sur TUF en 2015, Kamaru se souvient avoir découvert la salle de télévision – découvrir que son père avait accès à une télévision qui pouvait diffuser des émissions de l’UFC. Et même s’il s’était habitué à jouer sans son père, il pensait que son père aurait pu en avoir besoin à ce moment de sa vie.

« Si vous êtes dans un endroit comme celui-là, il est facile de se sentir comme un paria et personne ne se soucie de vous – que personne à l’extérieur ne vous attend », explique Kamaru. « C’est une sorte de stigmatisation.

« Donc, pour pouvoir être à l’extérieur et faire quelque chose que tout le monde dans cette prison pourrait voir – parce que dans un endroit comme ça, tout le monde dit des choses comme » Oh, j’ai l’habitude de boxer « ou » mes neveux, ‘ — pouvoir spectacle eux, il y avait un sentiment de fierté pour moi que je pouvais fournir cela à mon père. « 

jouer

Kamaru Usman répond à la prédiction de Jorge Masvidal pour leur combat et explique pourquoi une victoire sur Masvidal signifierait plus que battre Colby Covington.

LA DERNIÈRE FOIS Kamaru s’est battu sur le câble de base en novembre 2018, lorsqu’il a battu l’ancien champion des poids légers Rafael dos Anjos via une décision unanime à Las Vegas. Ses deux derniers combats – une victoire sur Tyron Woodley pour le titre poids welter en mars 2019 et une défense réussie contre Covington en décembre – ont été sur PPV.

Bien sûr, Muhammed a eu du mal à rater les deux premiers combats de son fils, mais quand il a obtenu sa libération de Seagoville le 5 février, le timing, en un sens, semblait parfait.

« C’était le plan, dans mon esprit, sur la façon dont je voulais progresser dans le sport », dit Kamaru. « Quoi de mieux que de battre [dos Anjos] dans un événement principal? Devenir champion. OK, je l’ai fait. Quoi de plus grand que de devenir champion? Défendre le titre en tête d’affiche d’un PPV UFC. OK, je l’ai fait. Quoi de plus grand que ça? En tête d’affiche de l’UFC International Fight Week à Las Vegas, avec mon père.

« Cela allait tout signifier pour moi. »

En février, il semblait que ce plan se concrétisait. L’UFC visait un combat entre Kamaru et Masvidal le 11 juillet à Las Vegas. Dee Ray, qui a été libéré de Seagoville cette année, avait également des plans pour y assister. Ray, Muhammed et leurs femmes iraient dîner avant le combat, sans se soucier d’une « fenêtre de visite » mettant fin brutalement aux choses.

Mais tous ces plans ont été suspendus en raison de l’épidémie de coronavirus. Au lieu de profiter de sa première semaine de combat avec Muhammed, Kamaru est plongé dans une bulle de test à Abu Dhabi. Muhammed surveillera la défense du titre de son fils avec Afishetu au Texas.

Aussi décevant que soit ce développement, Kamaru sait que ce n’est qu’un retard. Son père expérimentera sa carrière de MMA en personne.

« En fin de compte, cela ne change rien à ce qui va se passer », explique Kamaru. «Je dois aller là-bas et m’occuper des affaires. Il y a un plan plus vaste en place. Peut-être que je vais combattre Georges St-Pierre quand ce sera fini à Las Vegas ou au Rogers Stadium au Canada. , mon père va venir à un grand. «