L’histoire incroyable et (surtout) vraie de Bruce et Michael Buffer


SI CETTE HISTOIRE ÉTAIT un combat de prix, Bruce Buffer serait présenté en premier. Il est le challenger, après tout, le petit frère de 13 ans. Venir dans l’ombre d’une légende l’a conduit à trouver sa propre voix, à conquérir son propre sport, à être son propre tampon. Et donc il devrait entrer dans l’arène pour quelque chose convenablement UFC, quelque chose convenablement Bruce. « Jump Around », par House of Pain, disons. Bruce saute. Hoche la tête. L’énergie brute flotte sur lui en lignes ondulées.

Et maintenant, il est temps pour le champion. Les lumières diminuent, et alors qu’il se dirige vers l’anneau, les haut-parleurs font exploser quelque chose convenablement Michael Buffer. « Les diamants sont éternels. » La version Shirley Bassey, pas celle de Kanye avec juste le crochet que les enfants préfèrent. Michael prend son temps. Il sait comment entrer dans une pièce. Il rend les VIP au bord du ring heureux de s’être habillés. Il n’a pas à se recharger une fois qu’il est entré sur le ring parce qu’il est né pour ça. C’est sans effort. Il lui suffit d’ouvrir la bouche.

Quelle histoire de famille, non? Deux frères qui ont gravi différents pics dans la même gamme, Michael en boxe, Bruce en UFC. Une paire de chèvres de montagne. L’histoire complète, cependant, ressemble plus à une grande saga américaine, pas tout à fait à la richesse mais assez proche, remplie d’argent et d’armes et de combats, de foyers d’accueil et de mystères familiaux, de fléaux mondiaux et de tumeurs cancéreuses, Dana White et Donald Trump et James Bond, bière, bourbon, poker de célébrités et – date à déterminer cet automne – produits de salle de bain sous licence officielle. Si la vie des frères Buffer était un scénario de film, il reviendrait avec une note pour l’atténuer d’environ 25%. Pourtant, chaque mot est vrai. Presque chaque mot.

Donc assez avec les formalités, passons à l’événement principal. Combattez les fans, êtes-vous prêt?


DE SON POINT VANTAGE à la cage, tout ce que Bruce Buffer pouvait voir à la toute fin de l’effacement de Donald « Cowboy » Cerrone par Conor McGregor en janvier dernier était l’arrière de l’arbitre Herb Dean, qui était accroupi à côté d’eux comme un obstétricien essayant de décider quand prendre le relais et tirer le reste de ce bébé lui-même. Cowboy a pris un pied au visage dans les premières secondes du combat, et McGregor a bondi comme un guépard et a frappé la tête de Cowboy jusqu’à ce que Dean en ait vu assez. McGregor par TKO.

Quarante secondes! Il a fallu plus de temps à Bruce pour présenter les combattants, et ce n’était pas comme s’il le traitait. Le slogan de Bruce, les deux petits mots qu’il a utilisés pour ouvrir plus de 200 événements principaux de l’UFC, pourraient ne pas sembler beaucoup: « Il est temps! » C’est tout. Mais il prononce ces deux mots dans un grondement primitif qui est devenu célèbre dans le sport, un coup de poing crescendo-decrescendo un-deux, comme s’il escalade une falaise et ensuite BASE en sautant, allongeant chaque « je » à un pouce de son la vie:

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIT … TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIME!

Et puis tout le monde perd la tête. Dans la perspective de son rugissement culminant, Bruce bondit autour du ring, entrant dans le visage des combattants alors qu’il les présente au public du monde entier, exécutant des rotations à 180 degrés qui font scintiller sa veste de fumeur paisley brillante. (Un mot sur la veste: elle est faite sur mesure, appelons-la 4000 $, de son drapier incontournable, King & Bay, et c’est un combo si dense de bleu, de lavande et de violet qu’il se brouille en blavendurple.) Il y a quelques années, Bruce a effectué une rotation de 360, mais il a maintenant 62 ans, et ce sont les rotations d’un homme plus jeune. Par deux fois, il s’est fait exploser le genou dans le ring et il est fier qu’aucun des explosions ne l’ait empêché de travailler. C’est un autodidacte annonciateur, et l’une de ses astuces consiste à ajouter un « H » au plus grand nombre de mots possible. « FHIGHTING hors du c-horner bleu! » – Bruce tourne à 180 degrés et pointe vers le coin bleu. « FHIGHTING sur le rhed c-horner! » – Bruce pivote de 180 degrés dans l’autre sens et pointe vers le coin rouge.

« Écoutez – des petites choses accrocheuses comme ça que je ne suis pas vraiment », m’a dit la présidente de l’UFC Dana White au téléphone. « Mais Buffer ‘It’s Time’ – la façon dont il le livre est incroyable. Et c’est devenu une chose. Ce mec est un professionnel total, perfectionniste. Ce mec ne manque pas un spectacle, jamais, peu importe où il est, comment fermer les spectacles sont ensemble, il volera n’importe où. Il est toujours très préparé et le tue à chaque fois. « 

Ecoutez: Devin Gordon explique comment les voix les plus célèbres du combat se sont retrouvées sur le podcast Crumpa Daily.

Dans les jours qui ont précédé le combat contre McGregor, Bruce m’a averti qu’il serait en quelque sorte enfermé pendant l’action, et j’avais prévu de garder mes distances et de laisser l’homme travailler. Au cours de la carte de combat, cependant, il a envoyé des SMS tôt et souvent, en passant principalement du matériel promotionnel pour les lignes de produits officielles de Bruce Buffer, y compris une maquette pour sa prochaine ligne de déodorant et d’eau de toilette, appelée It’s Time By Bruce Buffer ; son prochain lot de bourbon, Puncher’s Chance; et ses machines à sous de jeux en ligne à son image, appelé It’s Time !!, qui sont sorties en octobre dernier.

Pour être juste, ce fut une longue nuit. Treize combats. Six heures. Bruce semblait savoir quelque chose sur chaque combattant. Avant l’une des cartes under-under-under, il est passé et a dit que ce serait un bon match – talent contre expérience. Il avait raison! Les trois quarts de l’arène se procuraient de la bière. Entre les tours, il baissait la tête et jouait au poker sur son téléphone. Pendant les rondes, son attention n’a jamais faibli. Enfermé. Aimer. Dans un match effroyable vers la moitié supérieure de la carte, Maycee Barber, une jeune combattante prometteuse, s’est fait exploser le genou et a continué, puis a pris un coude à la tête qui a ouvert une entaille de taille octogonale. Le sang coulait partout, partout sur le visage des combattants, partout sur le tablier, s’accumulant dans une flaque cramoisie géante que Bruce sauta partout avec une joie folle pour le reste de la nuit.

Alors que Conor-Cowboy approchait et que les VIP commençaient à arriver, Bruce passa en mode schmooze, tendant la main la plus joyeuse à Christian McCaffrey et Baker Mayfield et Myles Garrett et Kristaps Porzingis et Steve-O et Tyson Fury et Jeremy Renner, puis, enfin, le gros poisson de la nuit, le futur ex-patriote, Tom Brady lui-même. Par lui-même, pas de Gisèle. J’ai regardé Bruce discuter avec Tom, et quand il est revenu, il avait un regard hébété sur son visage.

« Il vient de me dire que je suis le plus grand », a déclaré Bruce, ses yeux vacillant comme les facettes de sa grosse bague UFC parsemée de diamants. « Sensationnel. »

Bruce Buffer est un vendeur implacable, et les nuits de combat de l’UFC font appel à tous ses dons pour la vente. Un peu comme le tapis de The Dude dans « The Big Lebowski », il lie vraiment la pièce. Mais sa rencontre avec TB12 l’a fait tomber de son jeu, et il a regardé au milieu de la distance en l’absorbant. Moins de cinq minutes après ma première conversation téléphonique avec Bruce, il m’a dit que « certaines personnes disent que je suis une légende – ce n’est pas à moi de le dire, mais certaines personnes l’ont dit. » Ce n’était pas certaines personnes, cependant – c’était Tom Brady. Et il n’a pas appelé Bruce juste un Légende. Le plus grand quart-arrière de tous les temps l’avait appelé le plus grand annonceur de ring de tous les temps.

Des GOAT incontestés comme Tom Brady ne se mélangent avec le hoi polloi que pendant si longtemps; s’il était dans l’arène, cela signifiait que le combat était sur le point de commencer. Matthew McConaughey s’est introduit encore plus tard. Et puis, avant que l’un ou l’autre n’ait eu le temps de s’installer dans son siège, c’était fini. Pour l’UFC, ce fut un succès retentissant: il avait redémarré la star la plus célèbre et la plus controversée du sport après avoir fait face à de multiples allégations criminelles. Dans les coulisses, les nuits de combat UFC sont un peu une opération de moindre envergure. Bruce n’a pas de dressing. Il est arrivé dans sa veste blavendurple, et il s’en va. Avant de partir, cependant, il trouve un endroit calme dans les entrailles de l’arène et sort son téléphone.

Parce que maintenant, selon la tradition de longue date, IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII’S … TIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIME pour que Bruce appelle sa maman.


TROIS SEMAINES PLUS TARD, Michael Buffer, l’annonceur du ring le plus légendaire au monde, s’est tenu à Sheffield, en Angleterre, pour présenter l’événement principal, un combat sans poids super-léger entre l’ancien champion britannique de l’IBF Kell Brook, qui visait un KO impressionnant pour gagner un autre coup de titre, et l’Américain Mark DeLuca, qui visait à ne pas se faire éliminer. La boxe est grande à Sheffield et les tasses de bière sont encore plus grosses. C’est moins une tasse, plus un seau. Toutes les personnes — toutes les personnes — était bourré. C’était une foule difficile, beaucoup de pâtés chauves brillants et un déficit général de cous. Plus tôt dans la journée à son hôtel, Michael a vanté les fans de combat ici comme étant parmi les meilleurs et les plus compétents au monde. « Disons qu’il y a un combattant ici ce soir en provenance de Manchester – quelqu’un au fond de l’undercard, peut-être dans son cinquième, sixième ou troisième combat », a-t-il déclaré. « Vous avez des centaines de fans qui prennent le train ou conduisent depuis Manchester. Vous ne trouverez plus cela aux États-Unis. C’est juste incroyable. » Avant les événements principaux, les Anglais lèvent leurs seaux de bière pour un chant « Sweet Caroline », et Michael, qui est ici au moins une fois par an, s’y met super, se déchaînant comme il ne le fait nulle part ailleurs: au chœur , il met une main sur une oreille et se penche de cette façon, puis il coupe son autre main sur son autre oreille et se penche dans l’autre sens.

Normalement, Michael tient la baguette droite, et dès que Neil Diamond chante son dernier, Michael revient à son mode préféré d’être le calme au centre de la tempête. Michael est grand et maigre, et sa veste formelle bordeaux et son pantalon de smoking noir semblent ajouter un pouce supplémentaire. (Un mot sur la veste: « Une pièce standard de Macy qui s’adapte parfaitement », m’a-t-il envoyé un SMS quelques semaines plus tard, mais avant d’en lire trop, la plupart de ses vestes sont son propre design personnalisé.) Avant Donald Trump a insisté pour que Michael annonce chaque combat dans les casinos d’Atlantic City de Trump dans les années 1980, Michael gagnait bien sa vie en tant que mannequin. Il comprend les lignes, le pouvoir de l’immobilité et la tenue d’une pose, et donc sa simple présence apporte un éclat d’élégance à, bien, Sheffield. Avec sa peau dorée, ses cheveux argentés et sa tension artérielle remarquablement uniforme, il dégage un air de James Bond de l’ère Sean Connery profitant de la vie semi-retirée à Calabasas, en Californie.

Ce qu’il est en quelque sorte. Michael a 75 ans; il fait cela depuis près de 40 ans. Si à un moment donné au cours de ces 40 années, vous avez regardé un match de boxe à la télévision, et surtout si une ceinture de titre était en jeu, les chances sont fortes que Michael Buffer était le présentateur du ring.

Ce soir, cependant, il n’était là que pour une seule: l’événement principal. Il est venu de tout ce chemin – de Calabasas à LAX, de LAX à Londres, encore trois heures en voiture de location de Londres à Sheffield, une journée de voyage – pour dire cinq mots. Vous connaissez les mots, et je vous invite à les dire avec moi, mais cela pourrait être une violation de marque, et donc, mesdames et messieurs, téléspectateurs du monde entier, LUUUH-ets GET PRREADY TO RUMMM-BULLL!

Ce sera 5 millions de dollars, s’il vous plaît, a plaisanté Michael dans le vestiaire après son combat contre son patron de Matchroom Boxing, Josh Roy, le prodige qui dirige toutes les opérations de combat pour Matchroom ainsi que le gars qui coupe le chèque de Michael. Ils rirent tous les deux. Si vous Google la question de combien Michael gagne par combat, Google crachera un rapport affirmant que Michael gagne, oui, 5 millions de dollars par LGRTR (c’est l’acronyme de Bruce, BTW). Michael est un sceptique par nature, et il est stupéfait que tant de gens ne puissent pas faire de simples calculs. Ne vous méprenez pas sur Michael, il aime Sheffield, et grâce en grande partie au sens des affaires de son frère, LGRTR a fait de lui un homme très riche. En 2017, Forbes a estimé sa fortune à 164 millions de dollars, et divers médias ont évalué la valeur de la marque Let’s Get Ready to Rumble à 400 millions de dollars. Mais s’il a gagné 5 millions de dollars par combat, il ne serait pas ici ce soir pour regarder un ancien champion poids welter de 33 ans arrêter un sac lourd en forme humaine au septième tour. Il regarderait le combat dans son théâtre privé sur son île privée. Même 100 000 $ seraient une sorte d’absurde, ont-ils convenu. « Je te paierais plus que les combattants! » Dit Roy en riant.

Le vrai chiffre est plus proche de 30 000 $, de l’argent que Michael n’a pas vraiment besoin, mais il aime son travail. Il dit également plus de cinq mots pour son argent. En fait, un petit secret bien net est que Michael montre vraiment ses côtelettes à la fin d’un combat quand il a parcouru la distance et qu’il lui appartient d’annoncer le gagnant. C’est encore plus amusant quand vous ne savez pas ce qu’il va dire.


BRUCE BUFFER GRANDIT dans la région de Philadelphie, puis a déménagé dans une ville de surf de classe moyenne près de Malibu avec son père vétéran de la Seconde Guerre mondiale, maman Connie, maintenant âgée de 91 ans, qu’il appelle toujours après chaque combat, et son grand frère – Brian.

Pour autant que le jeune Bruce le sache, et l’adolescent Bruce et le jeune adulte Bruce, Michael Buffer n’existait pas. Et dans un sens, il ne l’a pas fait. Son nom était alors Michael Huber, et il a obtenu le nom de famille de ses parents nourriciers, ou comme il les appelle, ses parents. Michael ne connaissait pas Bruce non plus, et il ne l’aurait jamais fait sans une décision rapide prise par lui par l’officier de l’armée qui a pris ses papiers d’enrôlement en 1965. L’officier a jeté un coup d’œil au certificat de naissance de Michael Huber, a remarqué qu’il s’agissait de Buffer, pas de Huber, et a donné un ordre: vous êtes Michael Buffer maintenant, soldat. Michael Buffer a fait ce qu’on lui a dit.

Pendant une grande partie de leur vie, Bruce et Michael ont mené des existences distinctes, Michael avec ses parents nourriciers, Bruce avec ses parents biologiques – avec leur père biologique – connectés et non connectés, aussi entrelacés et radicalement différents que la boxe et les combats ultimes, les mêmes et L’opposé.


IL NE SEMBLE PAS COMME un nom de famille inhabituel, mais ça l’est. C’était du moins le cas. En fait, ni Bruce ni son père n’avaient rencontré un autre Buffer jusqu’à ce qu’ils remarquent cet annonceur aux cheveux argentés nommé Michael Buffer, qui semblait être à la télévision chaque fois qu’ils s’asseyaient pour regarder un combat ensemble. Jusqu’à ce que Michael rencontre Joe et Bruce, il n’avait jamais rencontré un autre Buffer.

Joe Buffer est décédé en 2008, mais il reste un personnage hors normes et difficile à connaître la vérité dans la vie de Bruce. « Vieille race à la poignée – une combinaison de John Wayne, Errol Flynn et Steve McQueen réunis en un seul », c’est ainsi que Bruce me l’a décrit. « Quand il est entré dans une pièce, les gens étaient fascinés par lui. Ils voulaient le rencontrer. Ils voulaient lui parler. Ils voulaient être son ami, ou peut-être voulaient-ils le combattre. Il avait juste un charisme incroyable. » Joe était un ancien instructeur de forage maritime qui a survécu à un combat brutal dans le théâtre du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale – ou peut-être était-il un ancien officier de marine, qui a vu des combats encore plus brutaux dans le théâtre du Pacifique? Certainement l’un ou l’autre. Le père de Joe Buffer – le grand-père de Bruce – était un champion des poids mouches et des poids coq à l’époque de la prohibition nommé Johnny Buff, qui peut ou non être mêlé au crime organisé, et qui peut ou non être le vrai père de Joe Buffer. Joe était un homme imposant, et il a enseigné à Bruce que le monde est un endroit sombre et effrayant, et que pour survivre et réussir, il devait lui imposer sa volonté. «Je me promenais dans une pièce à un jeune âge et je disais:« Salut, papa »et il disait:« FILS, PROJECTEZ VOTRE VOIX. FAITES-LES SAVOIR QUE VOUS ÊTES DANS LA PIÈCE. ÉPAULES EN ARRIÈRE. .  » Bruce Buffer a fait ce qu’on lui a dit.

Joe Buffer était le vendeur le plus doué d’une lignée familiale bourré de langues d’argent désarmantes qui pouvaient vous vendre votre propre voiture, et son plus grand travail de vente était sa propre vie. C’est Joe, a déclaré Bruce, qui « m’a appris à jarret et à schmock et à traiter et travailler. » Bruce et Michael choisissent soigneusement leurs mots au sujet de l’histoire de leur père, mais c’est un type de soins différent. Alors que Bruce est prudent à ce sujet, protecteur, Michael est plus circonspect, comme s’il réservait une conclusion jusqu’à ce que tous les faits soient connus.

Sur le ton d’un élève reconnaissant, Bruce me raconte le genre d’histoire formatrice de l’école primaire que vous entendez souvent de la part des hommes d’âge du boomer – celle où vous devez aller jusqu’à l’intimidateur et le frapper au visage. Bruce a été imprégné de combats et de poker et d’armes à feu et d’arts martiaux et de toutes sortes d’activités viriles depuis sa naissance. Son grand frère, Brian, dirige toujours le salon des expositions d’armes à feu de leur famille, mais Bruce est un participant actif et un collectionneur passionné. Dans sa maison aérée de style espagnol au sommet d’une petite élévation à Playa Del Rey, il n’a pas une mais deux pièces remplies d’armes à feu, une dédiée aux objets de collection sous verre de divers conflits mondiaux et une autre enfermée derrière un clavier dont le contenu abondant il a demandé que je garde le dossier mais qu’il a résumé comme « fusils de chasse d’auto-protection. » Obtenez Bruce sur le sujet de la légitime défense et son sang commence vraiment à pomper et son expression se transforme en acier. Il est prêt pour l’invasion de domicile, prêt pour la purge, prêt à gronder. Il se targue d’être un parfait gentleman d’une époque un peu révolue, un homme paisible qui est néanmoins en paix en sachant que « si quelqu’un vient après ma famille, je vais lui faire sauter la tête ». (Remarque: Bruce vit seul.)

C’est tout Joe Buffer.

À la fin de la vingtaine, Bruce avait déjà construit sa propre entreprise de télémarketing, et il était sa propre star plus proche. (« Vous avez entendu parler du Loup de Wall Street? J’étais comme le Loup de L.A. ») Il a vendu des produits Herbalife, du toner pour imprimante. Gros volume, petites marges. « Oui, nous aurions peut-être facturé plus d’argent pour le produit et tout comme ça, mais c’est comme ça », a-t-il déclaré. « Nous l’avons fait légalement, pas illégalement. » Le télémarketing à cette époque était encore plus primitif qu’aujourd’hui: son bureau était rempli de dizaines et de dizaines d’annuaires téléphoniques, et vous venez de parcourir les pages, un numéro à la fois. C’est pourquoi Bruce était si sûr qu’il n’y avait pas d’autres tampons là-bas. Chaque fois qu’il ouvrait un annuaire, il cherchait un tampon. Je n’en ai jamais trouvé un seul.

La boxe était encore un sport américain majeur à l’époque, et Mike Tyson était sur le point de le rendre encore plus mondial. Bruce et Joe Buffer regardaient toujours tous les grands combats ensemble, et avant un combat, Bruce ne savait pas lequel, l’annonceur a attiré son attention. « Il était tellement différent des autres annonceurs du ring », se souvient-il. « Très beau, à l’air débonnaire. J’ai eu le smoking avec, comme, ce flair de James Bond. J’étais fasciné parce que je pensais, » Quel travail cool c’est!  » Voyager à travers le monde, s’habiller et annoncer quel était mon sport préféré, à part le surf et les arts martiaux. « 

Ensuite, ils ont mis le nom de l’annonceur au bas de l’écran et il a dit MICHAEL BUFFER. « Et je suis comme, Qu’est-ce que le f —? « 

Serait-ce vraiment une coïncidence? Ce Michael Buffer adorait aussi la boxe! Et si beau! C’était bizarre? Peut-être étaient-ils des cousins ​​éloignés? Il devait y avoir une connexion. Bruce ne pouvait pas le sortir de sa tête, et une fois que Bruce Buffer avait quelque chose en tête, il ne pouvait pas le soumettre. Les gens ne cessaient de demander aussi. Êtes-vous lié au Michael Buffer de la boxe? Non, il répondrait. Mon frère est Brian. « Mais maintenant, ça me prend encore plus en tête », a déclaré Bruce.

Pendant six mois, cela a duré, jusqu’à ce que finalement, lors d’un voyage sur la côte de San Francisco avec son père en 1985, Bruce ait demandé depuis le siège passager si Joe avait une idée de qui était ce Michael Buffer? Son père quitta la route des yeux juste assez longtemps pour jeter un rapide coup d’œil à Bruce. Puis il a dit: « Je pense que c’est ton frère. »


UNE AUTRE HISTOIRE FAMILIALE des hommes d’âge boomer sur la vie d’un garçon en temps de guerre: parents biologiques qui se sont rencontrés jeunes, datés assez longtemps pour concevoir un enfant mais pas assez longtemps pour passer leur vie ensemble, puis service militaire, une longue séparation qui devient permanente et assez tôt le père et le fils sont perdus l’un à l’autre, séparés, et seul le fait fondamental de leur existence demeure.

Ce serait une histoire tragique, sauf que Michael Buffer avait ce qu’il décrit comme une éducation américaine de banlieue bourgeoise parfaitement magique d’après-guerre. Il connaissait aussi sa mère biologique, la voyait souvent comme un garçon, c’est pourquoi ses parents adoptifs ne l’ont jamais officiellement adopté et son nom n’a jamais officiellement cessé d’être Buffer, peu importe ce qu’il a écrit lors de ses tests de mathématiques. Cela peut sembler un arrangement épineux de l’extérieur, mais de l’intérieur, c’était juste la vie normale de Michael, et il était très chanceux. Plus de famille! Sa relation avec sa mère biologique a commencé à se défaire, cependant, quand Michael avait 13 ans et elle a décidé qu’il était temps pour lui de venir vivre avec elle; il ne voulait pas y aller et ses parents adoptifs ne voulaient pas qu’il parte, mais ce n’était pas à lui ou à eux. Quand j’ai demandé à Michael comment ils l’avaient pris, il a répondu: « lèvre supérieure rigide ». Ils ont été écrasés, tout comme lui. C’était la maison dans laquelle il avait grandi. Le lit dans lequel il avait dormi. Le salon où allait l’arbre de Noël. L’expérience avec sa mère biologique n’a pas duré. Après seulement quelques mois, Michael a emballé ses affaires et est rentré chez lui avec ses parents, et sa mère n’a pas combattu, puis progressivement, ils sont tombés hors de contact.

Michael a eu de la chance avec son service militaire. La guerre au Vietnam s’intensifiait rapidement, mais Michael n’a jamais quitté Fort Dix. Il a pris des photos – dîners de banquet, portraits d’officiers. Il est rentré chez lui à Philly après sa sortie, s’est marié et a eu deux garçons, a divorcé et a vendu des voitures pendant un certain temps jusqu’à ce qu’il devienne clair qu’il n’avait absolument aucun cadeau pour vendre des voitures. « J’étais si terrible », a-t-il avoué.

Heureusement pour lui, il était super chaud et il a commencé à obtenir des emplois de modélisation pour les publicités imprimées. C’était à la fin des années 1970 et au début des années 1980, ce qui s’est avéré être le plus grand moment de l’histoire humaine pour être un modèle masculin. « Nous travaillions deux, trois jours par semaine, peut-être pendant trois ou quatre heures », a-t-il déclaré. « Un agent te donne le travail. J’étais célibataire. Je dois travailler avec toutes ces belles dames. » Le travail lui a laissé beaucoup de temps pour regarder Top Rank Boxing sur Crumpa. Une fois, il regardait avec ses fils, et l’annonceur du ring nitwit a étouffé tout le drame sur une décision partagée en annonçant les deux cartes du vainqueur en premier, suivi de la seule dissidence. Michael et son fils de 14 ans, Michael Patrick, ont tous deux été scandalisés.

« J’ai découvert plus tard que c’était assez standard », a déclaré Michael. « Vous pouvez aller voir YouTube pour ces vieux combats, dans les années 40. Ils donneraient la décision comme ça. Mais c’est juste – il était juste un annonceur du ring. » Qui s’en soucie vraiment? Michael l’a fait. Atlantic City, la Mecque de la boxe de la côte Est à cette époque, n’était qu’à 60 miles de Philly, alors Michael a commencé à écrire dans tous les hôtels qui organisaient des combats, et il a glissé dans sa tête avant d’envoyer l’enveloppe. Il avait toutes ces photos de lui de qualité professionnelle en smoking Gucci, et c’était l’affaire du casino, non? Peut-être, raisonna-t-il, que l’un d’entre eux voudrait « un truc de type James Bond. L’un d’eux a grignoté ».

Shoutout à Toby Berlin, alors directeur du divertissement et des événements spéciaux au Playboy Hotel & Casino, qui a donné à Michael son premier coup en 1982. « C’était terrible », a déclaré Michael à propos de ses débuts aux USA Tuesday Night Fights sur le tout nouveau USA Network . « J’étais nerveux. Je tremblais. La vieille histoire – que vous rêvez que vous êtes nu devant mille personnes? » C’était comme ça. « J’ai traversé la nuit. Je me suis vu sur cassette vidéo. Je me suis vu. » La façon dont il l’a dit la deuxième fois, le dégoût, m’a fait rire. Serrez-le, Mike. Serrez-le. Alors qu’il plongeait plus profondément dans la mise en scène, il est venu détester la convention des annonceurs d’anneau de liquidation des fans pour le début du combat … puis les amis des combattants, les entraîneurs, les médecins de ring, les juges, les commissaires d’État , et ainsi de suite. Ce n’est qu’alors que le combat commença, une fois qu’il était agréable et calme comme une crypte dans la pièce. Michael secoua la tête. « Vous allez à un match de la NFL – ils ne nomment pas le front office avant le coup d’envoi. »

Il a décidé qu’il avait besoin d’un moyen de signaler aux fans que tout ce blather a été fait, et maintenant – maintenant – le combat était vraiment sur le point de commencer. L’équivalent de boxe de « Messieurs, démarrez vos moteurs. » Ses premiers coups de couteau étaient mort-nés. Attachez vos ceintures de sécurité! (Eh.) Man vos postes de combat! (Non.)

Michael Buffer est tout simplement le docent de boxe que vous imaginez, et même s’il hésite à nommer un combattant préféré, il est clair que son cœur appartient à Sugar Ray Robinson. Il raconte des histoires fascinantes sur Robinson – comment il a combattu 14 fois en 1965 seulement, comment il n’a été arrêté qu’une seule fois lors de ses 199 matchs en carrière, dans un combat de championnat des poids lourds légers contre Joey Maxim, et uniquement parce que les cornermen de l’époque ne comprenaient pas le lien entre l’eau potable et l’hydratation – les boxeurs l’ont craché à l’époque – et il s’est effondré sur la toile au tour 13. Cependant, loin de Sugar Ray, se trouvait Muhammad Ali, et bien sûr, en ce qui concerne le spectacle, personne pourrait toucher Ali. Michael aimait la manière lyrique qu’Ali et Drew « Bundini » Brown se tireraient avant le combat: Flotte comme un papillon, pique comme une abeille! … Je suis jeune, je suis beau, je suis rapide, je ne peux pas être battu! Cependant, une ligne particulière d’Ali a donné à Michael l’inspiration dont il avait besoin. Rumble, jeune homme, rumble – whooo!


LUUUH-ET’S SE PRÉPARE pour une linguistique, allons-nous?

Prosodie, pour être précis. Défini par Merriam-Webster comme «l’aspect rythmique et intonational du langage». Pourquoi ça sonne bien. En termes prosodiques, Soyons prêts à gronder a des « pieds » fantastiques, ce qui est une façon académique de dire des rafales de syllabes agréables. Il y a 28 pieds différents dans les vers classiques, et la monnaie de Michael a des spondées particulièrement fortes (deux syllabes accentuées) à chaque extrémité, et une série de races de consonnes alternant parfaitement – des L et R doux et extensibles, des G et T durs et accrocheurs – – divisé par des césures parfaitement placées (pauses). Michael a remarqué que le public y réagissait et il aimait le dire, même si sa livraison à ce stade serait méconnaissable de la façon dont il le fait maintenant. Il l’a juste dit un peu. Parfois, il marchait sur sa propre ligne. Préparons-nous à gronder pour 12 rounds de boxe! Puis un vieux chanteur de club de souper qui ouvrait pour Ella Fitzgerald lui a donné quelques conseils. « Après avoir dit Soyons prêts à gronder« , a dit le gars à Michael », a fermé la gueule. Les gens veulent réagir. Prends ma parole. Faites une pause et continuez. « 

« Je l’ai essayé, » dit Michael, « et c’était la meilleure chose qui soit jamais arrivée. Cette petite suggestion. Le meilleur conseil que j’ai jamais reçu. » Ce n’est qu’à ce moment que Michael a commencé à le livrer comme il le fait encore aujourd’hui. « Je ne pouvais plus le dire », a-t-il déclaré. Il était temps d’ouvrir ses tuyaux, d’aller un peu plus gros. « Chante plus. »

Et puis Donald Trump est entré dans sa vie. « Il a eu un gros combat de poids lourds, et je n’étais pas l’annonceur, mais j’étais connecté via Budweiser, pour obtenir un siège au premier rang. Alors je me suis présenté et Trump est venu vers moi. Il a dit: ‘N’a pas mon peuple t’appelle? J’ai dit non. Il a dit: « Eh bien, nous allons avoir beaucoup de gros combats ici, et vous allez être l’annonceur. » À partir de ce jour-là, c’était plutôt bien pour moi. « 

Trump s’est vraiment adonné aux trucs Bond. Tout le monde l’a fait. L’obsession de Bruce pour les époques Connery et Roger Moore de la franchise est partout sur les murs de sa maison – des affiches en soie géantes, vintage, peintes à la main, absolument magnifiques – mais le lien avec son frère n’est pas seulement son propre culte des héros . Lennox Lewis a appelé Michael « le 007 de la boxe ». « J’avais l’habitude de me faire peur », dit maintenant Michael.

Il était tout de même devenu mondialement connu. Le LGRTR devenait une institution de préfecture et il savait qu’il devait en faire une marque. Il avait entendu parler de la marque déposée de Pat Riley « trois-tourbe », et il voulait vraiment en parler, mais il ne savait pas comment. Il a parlé à quatre ou cinq avocats et n’a pas pu trouver le bon, et s’il est honnête, il ne pouvait pas vraiment se réveiller pour trouver le bon. Pendant un moment, il a juste dit aux gens qu’il avait obtenu l’expression «incorporé», ce qui n’est pas le bon mot. « J’ai continué à essayer de laisser les gens penser que je possédais ceci, sans avoir les finances, en fait, ni les connaissances nécessaires pour le faire. »

Et puis sorti de nulle part, son frère Bruce, disparu depuis longtemps, est arrivé et a tout résolu.


C’ÉTAIT JOE BUFFER qui a appelé, pas Bruce. La chose père-fils l’emportait sur la chose frère-frère.

« Voyons, quel âge avais-je? Bien dans la quarantaine », a expliqué Michael. « J’ai eu une belle vie. Tout est cool. » Il faisait un concert dans un théâtre de country club à Reseda, en Californie, le même, en fait, qui a été utilisé pour le tournage d’ouverture dans « Boogie Nights ». Le combat ce soir-là a été diffusé à la télévision locale à Los Angeles, et entre les combats, une des serveuses lui a remis un bout de papier d’un téléspectateur regardant chez lui qui espérait que Michael pourrait le rappeler. « Il était écrit Joe Buffer, avec un numéro de téléphone. Je savais exactement qui c’était. Je connaissais son nom. »

Michael se souvient de sa pensée exacte: Eh bien, c’est intéressant.


BRUCE SE RAPPELLE DE LA FAÇON DONT IL SENTIAIT quand Michael Buffer – la Michael Buffer – est entré dans le restaurant de Brentwood pour rencontrer son père biologique et son demi-frère pour la première fois. « Le sentiment qui m’a dépassé était (A) je suis un grand fan de son travail et un fan de ce qu’il fait, mais (B) c’est mon du sang. C’est mon frère. Je suis frappé par une sorte de double coup dur. Ce fût une nuit merveilleuse. J’étais tellement heureux que nous nous entendions tous. « 

Les frères rendent compte à peu près de la façon dont cela semblait naturel, de la facilité avec laquelle la conversation s’est déroulée, de combien ils avaient en commun. Pas d’amertume, pas de récriminations. Juste trois gars qui traînent, parlent de l’histoire de la boxe. Bien sûr, ils s’entendaient. Si Michael s’est déjà senti blessé par sa séparation d’avec ses parents biologiques, il n’en trahit aucune trace. Plus de famille! L’argent de la maison! Mais aussi, au moment où il a rencontré Joe et Bruce, Michael Buffer était déjà Michael Buffer. Il avait déjà planté ses propres racines avec le nom et cultivé son propre arbre généalogique. Au moment où il est arrivé pour le dîner ce soir-là, il était déjà un self-made man d’une manière que peu de gens prétendent l’être. Le seul moment de gêne est venu quand Michael et Joe ont essayé de trier quoi appeler Joe, puisque Michael n’était pas à l’aise avec « Papa » et Joe n’était pas à l’aise avec son fils qui l’appelait Joe. Ils ont atterri sur quelque chose de Tennessee Williams: Big Daddy. Bruce’s mother — Michael’s stepmother — he calls Little Momma. Within a year, the two brothers who had never met before were business partners for life.

The night that sealed it was Nov. 13, 1992, after the Riddick Bowe-Evander Holyfield fight in Las Vegas. Bruce and Big Poppa and Little Momma were all there, and for what must’ve been the hundredth time, Bruce beamed with admiration when his newly discovered brother delivered his now-world-famous catchphrase. This time, though, Bruce says, « I had an epiphany. » He went right back to his room after dinner and he started furiously jotting down pages of notes about all the sports and entertainment spaces where he and Michael, together, were going to spread Let’s Get Ready to Rumble. « Not just the boxing ring, » he said. « Make that the nucleus, but build them out. Make this phrase so popular that it becomes part of American culture and on the tip of everybody’s tongue. »

And that’s exactly what he did. Bruce arrived in Michael’s life as if he’d come bearing the missing piece of his brain, and he told Michael that he was kissing off millions of dollars that Michael had earned with his own blood, sweat and prosody, and then he finished what Michael had gotten a headache trying to start. He locked down the LGRTR trademark so tight that I’m actually a little nervous about using it too much in this story. Scroll all the way down to the bottom of Michael’s official website and you’ll find a button where you can narc on people if you spot any unauthorized LGRTRs. That was all Bruce. And true to his word, Bruce has made his big brother a filthy rich man.

And then Michael returned the favor by getting his little brother his first big break in ring announcing. It happened fast, on one of their first business trips together, to a kickboxing event in Battle Creek, Michigan. Everyone wanted Michael Buffer by this point, and there was only so much Michael Buffer to go around, so before they left Los Angeles, he said to Bruce, « Bring your tuxedo and try announcing one of the fights. Might as well cut your teeth on this trip. » When Bruce told me this story, he had the same look on his face that he had after he bro-hugged Tom Brady. « I’ll never forget it. I announced the winner, and the guy came up and he shook my hand. He said, ‘Bruce, thank you so much for announcing, but I’ve been looking forward to your brother announcing me for two months.' » Bruce’s laugh can fill a room too. « Oh, I felt like crap. But it was just the first time. And then … »

UFC had launched in 1993, and at UFC 6 in Casper, Wyoming, during a trip to drum up work for Michael, Bruce Buffer realized he’d found his tribe. « It was a spectacle. It was blood sport. It just resonated with me so much, » he said. « This is the world I’d grown up in, trained in. I understand this mentality. I’ve fought this way in the streets, my own street fighting experiences. » UFC has always resonated, shall we say, far less with Michael Buffer, and in any case, Michael’s benefactors at the now-defunct World Championship Wrestling drew a line at UFC: Them or us, they said. Michael Buffer stuck with wrestling. Now all Bruce had to do was sell his way into the job the same way Michael had cracked Atlantic City 13 years earlier. The gigs came in a dribble. He’d get a call from UFC’s original owners to announce a fight night (paycheck: $750), but then the next couple would pass in silence.

The turning point for Bruce, in fact, had nothing to do with UFC. A producer from Warner Bros. Studio had caught one of the episodes he’d announced, and he told Bruce that this newish NBC sitcom called « Friends, » then in its third season, wanted to do an Ultimate Fighting episode with Jon Favreau, and was he maybe free to play himself? As in play the UFC ring announcer? Oui. Yes, he was free. It was Episode 24, « The One With the Ultimate Fighting Champion. »


« HIS STYLE, HIS PRESENTATION, his delivery, everything that Bruce Buffer does — he’s become an absolute master, and he’s the absolute best in the world right now, » Dana White declared to me. « There’s nobody better than him. »

As he notes the size and scope of Bruce Buffer’s growing legend, White credits Bruce’s willingness to do what he was told many years ago and cut his intros way down as the real secret to his continued employment today. « When I took over the production, you had these guys who had been doing their thing for a long time and some of the guys in the production staff weren’t listening to me. So they didn’t last long. I think they lasted one or two shows. Buff was the exact opposite. He adapted very well to what I wanted. Now 19 years later, he’s perfected it. »

Bruce’s popularity and cultural relevance probably have surpassed his brother’s — but all that attention for Bruce is both a blessing for UFC and a bit of a conundrum. White and his company would prefer for the spotlight to shine brighter on their fighters than on, say, Bruce Buffer, and as a marketing strategy, that seems reasonable. Still, they’re paddling against a very strong current. Bruce is now a fixture on virtually every UFC fight night and has been for more than 20 years — of course fans feel a deeper connection to him than to every patzer who pops for six months and then gets his ass beat. The UFC’s challenges in the star-making department aren’t Bruce’s fault.

And although White might be correct that Bruce is the best in the world right now — even if he’s saying it only to needle Michael, and by extension the sport of boxing — Bruce is not the GOAT, and one of the most endearing things about Bruce is that he knows it and he can’t believe his luck that he’s the GOAT’s little brother. He worships Michael. Michael is his James Bond. Imagine growing up modeling yourself after 007 and then finding out he’s your brother. You were 008 all along!

It’s not easy, though, being born into this particular octagon, living in the shadow of a larger-than-life father and a larger-than-life half brother. Bruce lives alone — « never married, almost divorced twice » is his go-to line — and he has no children, though he’s godfather to the kids of Buffer Enterprises Inc.’s sole employee, Kristen Greulach, and is so close to them that he refers to them as « my boys. » Most nights, though, he’s falling asleep to a Jimmy Cagney flick in his big, empty, very, very secure house. Even though he has always known the truth of his name, he’s had a much greater challenge transcending it and making it his own. He’s not a natural in the same effortless way as Michael. He’s a worker, a grinder, a primal roar. He didn’t set out to do the job this way. It’s just who he is.


IT TOOK THE CORONAVIRUS to ground Bruce Buffer. As the plague swept across the world earlier this year, and then into every corner of America, Bruce retreated from his plans to do his job and get on a plane for the UFC’s London show. In a few days, it would no longer be up to him. The UFC event in Brazil went on as scheduled on March 14, though under surreal circumstances — an empty arena, every word audible, like a sparring match in a comically oversized gym. It was a ho-hum card, so Bruce wasn’t booked for it, but he wouldn’t have gone even if he had been. It’s a measure of what a force majeure this virus is that it could force a majeure like Bruce Buffer into isolation. Many times in the weeks before the pandemic struck, he’d told me « I don’t get nervous, » and I believed him, and I still do, at least on the terms that he meant it. He was nervous now.

We began a COVID-era relationship. Texting, occasional check-in calls, shared links. Like the rest of us, he was wrapping his head around the new world that awaits us. « Empty arenas are in our future & I will still bring the heat, » he promised, but like the rest of us, his spirits began to flag by the day. He and his brother, these grandiose men with storybook lives, are sheltering at home like the rest of us, an hour apart by car, pried apart all over again. Two of the sports world’s most iconic voices, and for weeks we communicate in spurts of text bubbles.

According to Cardplayer Magazine, Bruce was the eighth-ranked celebrity poker player in the world, which I know because he texted me the link, but he has had to cancel his treasured weekly poker game. He hosts it in his card room on the second floor next to his home office, and the games typically run 10 hours; he keeps a massage chair at the table so he and his buddies never even have to stand up. Bruce knows he’s lucky. Like a lot of us, he has found his blessings easy to count. He’s surrounded by a lifetime of accumulated treasures, he’s got a pool in the back and a portable sauna in the garage, and hopefully he has enough Puncher’s Chance to get him through the solitary weeks to come. But still. A perpetual motion machine has been brought to a sudden halt. And as if things weren’t already lousy enough, now the new Bond movie is delayed too.

Because of his age, Michael is in the high-risk category for the coronavirus, plus he’s a cancer survivor. It was 2008, and because he’s a Buffer, it couldn’t just be any cancer, it had to be a tumor with a flair for theatrics — it had to be throat cancer. It had to threaten to take away his voice. But because he’s a Buffer, the tumor was gone as quickly as it arrived. He had surgery, and then 10 days later he gave his vocal cords a try and they felt and sounded the same as ever. He was back in the ring in a month. He glided through cancer just like everything else in his life, so what’s a little COVID-19 to a legend like him?

And anyway, he’s kind of been sheltering at home in Calabasas for years now. Next month, he and his third wife, Christine, will celebrate their 12th anniversary — the union that stuck after his first one came apart following the births of his sons, and the very brief second one that Michael waved away hilariously while we talked, like Oof. He’s been in so many movies over the years, he could do a weeklong marathon rewatching all of his cameos, though his favorite screen performance of all is the one time he got to be someone other than Michael Buffer: He played the villain (named Walbridge) in Adam Sandler’s criminally underrated Israeli-agent hairdresser comedy, « You Don’t Mess With the Zohan. » Michael isn’t the type to push his own product, though, and he feels no compulsion to revisit his past glories. So no Zohan for Michael and Christine, no « Rocky » or « Creed » sequels. No Bond.

Instead he’s rewatching a comedy favorite for the third time, « Derry Girls, » a sitcom set in 1990s Northern Ireland, featuring a cast with accents thicker than a Sheffield fight fan’s. « You’re gonna need to do closed captioning, » he warned via text. And then in lieu of the new Bond movie, he strongly endorses « Babylon Berlin, » a dark thriller set in 1929 at the dawn of the Nazi era. « Production quality is the best you will ever see, » he gushed. « The detail — wow. Acting, direction, editing all supreme! » He praised the wardrobes, and in my head I heard waaaaaaard-rooooooobe! I tried to imagine the words in that rich, luscious voice of his, the second best in the Buffer family, and it made me ache for the day when we’re all safe and ready to rumble again.

Devin Gordon is a freelance writer based in Boston. His first book, « So Many Ways to Lose: The Amazin’ True Story of the New York Mets –the Best Worst Team in Sports, » will be published by HarperCollins on Aug. 4.

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*