Netflix a commencé son année avec «The Circle», une série de scénarios de compétition non scénarisée qui était plus intéressante en théorie – en tant qu’examen des façons dont la personnalité se joue en ligne – qu’en pratique. Il fait suite à « Love Is Blind », une émission de rencontres qui inverse l’équation. Partant d’une prémisse tout à fait banale sur la datation en l’absence de repères visuels, cette série donne naissance à un drame humain surprenant qui est plus compliqué qu’il ne semble avoir le droit d’être. «Love Is Blind» ne semble guère être un succès créatif: son idée centrale est tristement évidente et à peine même engagée, et, au niveau artisanal, le spectacle alterne entre terne et carrément désagréable. Mais il y a des moments où sa volonté de dépeindre franchement l’étrangeté humaine est palpitante dans un moment de télé-réalité particulièrement massée.

Le spectacle part d’une prémisse d’étude scientifique, une vieille scie du genre. («Survivor», qui s’est transformée en une course pour trouver des idoles cachées sur un décor extérieur, se présente toujours comme «une expérience sociale».) Les hôtes Nick et Vanessa Lachey entonnent diverses justifications quasi-intellectuelles pour expliquer pourquoi nous sommes sur le point de voir les gens se persuadent qu’ils sont amoureux d’étrangers qu’ils ne peuvent pas voir et avec qui ils ne peuvent communiquer que par le biais de «modules» câblés pour l’audio. « Nous devons tous nous souvenir de cette question centrale », demande Vanessa avant le début des matchs. « L’amour est-il vraiment aveugle? »

Cette maladresse – les pods, dans lesquels les concurrents se convaincent avec une vitesse conçue pour la télévision qu’ils sont tombés dans un amour profond et passionné; la pose de questions auxquelles l’émission n’est pas en mesure de répondre – tombe après quelques épisodes. Il a certainement eu ses appels. Un concurrent décrivant à son rendez-vous masculin invisible ce qu’elle pense être le point culminant de la vie conjugale – « juste, comme, les bras » – résume l’expérience agréablement anesthésiante de regarder la population démographique désireuse et capable d’arrêter leur vie pour une longue émission de téléréalité tirer grappin vers la profondeur. Mais le passage au «monde réel» fournit au spectacle un peu un moteur qui avait autrement fait défaut.

Une grande partie des débuts de «Love Is Blind» avait été centrée sur la question du risque réel lié à la sélection d’un compagnon sans les vérifier d’abord, mais c’est une question qui importe peu au final pour la procédure: l’émission semble avoir été castée avec le complément standard de jeunes professionnels adjacents au modèle. Et quelles différences existent – en âge, en race – ont tendance à être déjà décelées par la conversation, il n’y a donc pas de véritables surprises dans la révélation initiale. Ce qui est fascinant dans la série, c’est comment les choix s’usent au fil du temps, comme avec une femme dans la mi-trentaine qui, de plus en plus et de manière récursive, exprime des doutes en spirale quant au fait d’être fiancé à un homme de dix ans son cadet. Le fait que cet homme, apparemment assez mature pour son âge, la rassure de manière convaincante ne fait que la pousser à croire qu’il lui ment et à lui-même. C’est une dynamique qui semble plus vivante que n’importe quoi, disons, «Le baccalauréat», car elle provient de névroses réelles plutôt que de machinations de production visibles.

Une certaine partie de ce qui se passe, après la mise en place, sur « Love Is Blind » est sûrement produite: la femme inquiète de son écart d’âge, par exemple, fait une diatribe qu’elle réalise plus tard comme le résultat de ce qu’elle appelle « plus -drinking », un moyen classique pour les émissions de télé-réalité de plier les sujets en créant des moments d’inconfort. Mais heureusement, le téléspectateur ne se sent pas tiraillé. Sur « The Bachelor », la force dominante de longue date dans le genre des séries de rencontres, la production semble s’éloigner des moments de conflit humain réel qui ne rentrent pas dans un modèle de coupe-biscuit qui peut être contrôlé. Les questions du cœur sont OK, surtout si elles se transforment en une sorte de crescendo sans rapport avec le temps pour la finale de la saison, mais un conflit plus important est, encore, quelque chose que la série ne peut pas gérer.

« Love Is Blind », comme il se poursuit, dépeint un couple interracial qui tous les deux suppose que la société ira bien avec leur partenariat et sont plutôt accueillis avec rancune par leurs familles – une histoire qui est sur son visage inhabituellement difficile et charnue pour le genre. Il dépeint également la moitié masculine blanche de ce couple exécutant un rap freestyle pour la mère de sa fiancée noire – un moment qui témoigne de la curiosité sans faille de cette émission à propos de l’extrémité humaine. Ailleurs, une bagarre entre un couple engagé, tous deux noirs, se termine par des remarques cruelles et chargées (entre autres, sur la qualité de la perruque de la partenaire féminine) que le spectacle met en avant comme preuve de caractère, mais n’amplifie pas ou ne jusque pas indûment . Nous ne revivons pas le combat sans fin; le couple, s’étant séparé et fait d’une manière que le spectacle ne veut pas dramatiser mais n’a pas peur de nous montrer, disparaît. Une approche similaire de la cruauté envers les concurrents a été adoptée dans « Dating Around » de Netflix, un participant véritablement édifiant dans le genre. Ici, la plupart du conflit reste à un mijotage bas et observable, remarquable pour son manque relatif de points culminants discordants.

«L’amour est aveugle» n’est donc pas «bon», mais c’est quelque chose; chaque épisode se sent à la fois structuré autour d’un nouveau jalon et nourrissant de ce qui entre en marge, de bribes d’observations sur les différences de race ou de classe ou d’âge ou, surtout, de perspectives. Personne n’est jugé ici, mais tout le monde est présenté comme quelque chose comme un personnage rond et complet (sinon tout à fait une personne entière); chacun transcende la première inanité de l’émission et justifie le temps que nous passons avec eux. Cela ne peut pas être considéré comme une expérience crédible dans le domaine des sciences de l’amour, ou quoi que les Lacheys essaient de nous convaincre. Mais comme essai pour une émission de rencontres qui se sent gouvernée par l’impulsion humaine et non par la rigidité du format, elle prouve son hypothèse.