je pensent parfois que l’hiver ne commence vraiment qu’en février. Une fois les derniers instants ensoleillés de l’automne passés, je suis rebondi par les préparatifs de la saison des fêtes. Même après l’éclatement des bouchons finals du Nouvel An, mon zèle réformateur me fait passer. Je ne suis peut-être pas tenté par les sécheresses de janvier, les régimes alimentaires et les régimes d’exercices punitifs, mais je suis toujours un aspirant pour un nouveau départ, pour les plans établis sur la nouvelle papeterie et les engagements pris pour m’améliorer.

Mais au début de février, je m’affaisse. Fatigué, affamé et malade de l’obscurité, ma motivation est épuisée, mon compte bancaire est vide et le monde se sent détrempé. Je commence à sauter mon cours de yoga et les invitations sociales ressemblent à une imposition. L’envie de tirer la couette sur ma tête devient vraiment très forte.

Les humains ne peuvent pas réellement hiberner, mais pendant les mois les plus froids de l’année, beaucoup d’entre nous sont attirés par quelque chose de similaire. Nous voulons abattre les écoutilles contre le temps perfide à l’extérieur, préserver nos énergies, pondre sur la graisse. Si seulement nous pouvions suspendre les exigences de la vie, jusqu’à ce que le soleil revienne, tout irait bien.

Est-ce une si mauvaise chose, cette envie d’hiberner jusqu’au printemps? Après tout, cela ressemble à une réponse naturelle: l’hiver exige simplement de ralentir plutôt que d’abandonner complètement – pourquoi ne pouvons-nous pas trouver un moyen de le faire?

J’ai récemment visité le loir d’hibernation au Wildwood Trust, juste à l’extérieur de Canterbury. Le dortoir est l’un des trois mammifères britanniques à hiberner (aux côtés des hérissons et des chauves-souris) et ils le font pendant la moitié de chaque année, se retirant dans leurs nids avec les premières gelées en octobre ou novembre, et n’apparaissant que lorsque la nourriture est à nouveau abondante en avril ou Mai. À la fin de l’été, ils se gorgent de fruits, stockant l’énergie sous forme de graisse liquide facilement accessible juste sous la peau. Comme je l’ai appris lorsque j’en ai tenu une – une boule parfaite de fourrure d’ambre roulant dans ma paume comme un marbre – vous pouvez laisser des empreintes digitales dans un loir endormi.

Pour traverser cette longue période sans nourriture, un loir ralentira son métabolisme dans la mesure où il ne consommera presque pas d’énergie du tout, se réveillant brièvement tous les 10 jours pour maintenir ses organes en état de marche. Nous, les humains, ayant un peu plus d’engagements matériels et de limitations physiques que votre loir moyen, ne pouvons pas faire de même, mais nous pouvons permettre à l’hiver de modifier les rythmes de nos vies.

Tout à propos de moi changements en hiver – et je l’ai laissé se produire. L’hiver est le moment de profiter des plaisirs de la solitude, de rêver et de contempler. Il ouvre un espace dans lequel je peux masser mes énergies, pour restaurer et réparer. Je veux manger des aliments cuits au lieu de glucides crus et réconfortants sur des saveurs fraîches. Je veux revisiter les vieux films bien-aimés et passer du temps à potter en compagnie de la radio. Fini les romans éclaboussants de l’été; l’hiver me pousse à une lecture réfléchie et déambulatoire, mâchée à la lumière d’une lampe. En hiver, je peux passer des heures à rechercher silencieusement un concept à moitié compris ou un détail de l’histoire. L’hiver a de la patience. Il n’y a nulle part ailleurs, après tout.

Alors que l’été me réveille souvent à 4 heures du matin avec l’aube, en hiver je peux dormir pendant des heures, me rendant à mon lit peu après 21 heures et y somnoler jusqu’à mon réveil matinal. Nos ancêtres récents auraient bien connu ce schéma; après tout, la lumière électrique ne nous accompagne que depuis un peu plus d’un siècle. Avant cela, les nuits d’hiver étaient vraiment très longues.

Comme je suis endormie en hiver, je trouve que je dors rarement de travers. Au lieu de cela, je me réveille souvent au milieu de la nuit et passe une heure ou deux à réfléchir sur mes pensées, me levant parfois pour lire, écrire ou méditer, avant de retourner dans mon lit pour dormir jusqu’au matin. J’avais l’habitude de m’inquiéter de ces moments, les considérant comme de l’insomnie, mais le livre de A Roger Ekirch, À la fin de la journée: une histoire de nuit, m’a convaincu du contraire. Se réveiller au milieu d’une longue nuit d’hiver est, soutient-il, une forme de sommeil qui aurait été tout à fait normale avant que la lumière ne soit à notre disposition. Les nuits étaient divisées en un premier et un deuxième sommeil, avec une «veille» entre les deux, au cours de laquelle les gens priaient, réfléchissaient, faisaient l’amour ou s’adonnaient à une conversation silencieuse avec la famille. C’était un moment intime, si privé et banal qu’il méritait à peine une mention.

Une étude réalisée en 1996 par Thomas Wehr et ses collègues suggère que nous pourrions retomber dans ce schéma dans les bonnes conditions. Wehr a privé ses sujets de lumière artificielle pendant 14 heures à la fois dans le but de reproduire la nuit préhistorique. Après plusieurs semaines, les participants sont tombés dans une routine de rester éveillé au lit pendant deux heures avant de s’endormir pendant environ quatre heures. Ils se réveillaient ensuite et profitaient de deux ou trois heures de temps qui étaient caractérisées comme contemplatives et reposantes, puis prenaient encore quatre heures de sommeil jusqu’au matin. Le plus intéressant de tous, Wehr a observé que la montre de minuit était loin d’être un moment anxieux pour ses sujets. Ils se sentaient calmes et réfléchis dans ces moments, et Wehr a constaté qu’ils avaient des niveaux élevés de prolactine dans leur sang, une hormone plus généralement trouvée chez les mères allaitantes. Il stimule généralement la production de lait, mais dans ce contexte, il semble produire des sentiments de contentement et de calme. Wehr a suggéré que la montre était un état de conscience unique avec une «endocrinologie qui lui est propre». Le réveil pendant cette pause naturelle du sommeil semble libérer un cocktail d’hormones qui ne se trouve à aucun autre moment de notre existence.

Est-ce donc notre version humaine de l’hibernation: un mode d’être réfléchi profondément réparateur, provoqué par les conditions hivernales? Peut-être, mais je préfère voir l’hibernation comme une analogie utile plutôt qu’un impératif biologique – après tout, l’hiver ne vient qu’aux populations qui vivent loin de l’équateur; l’hivernage n’est pas une expérience humaine universelle.

Nous devons également comprendre les limites saines de notre envie de nous cacher en hiver. Dans les régions où la solitude est imposée aux communautés par des conditions météorologiques impénétrables, des préparatifs minutieux sont faits pour garantir que la vie reste stimulante et joyeuse pendant les mois sombres. Hygge a peut-être été une tendance de style de vie au Royaume-Uni, mais plus près du cercle arctique, ces bougies confortables et ces aliments réconfortants sont des outils d’auto-préservation. Dans les pays nordiques, il est courant de stocker le congélateur avec des gâteaux et des pâtisseries pendant l’hiver, prêts à offrir l’hospitalité à tous ceux qui viennent à la porte.

Le sauna est l’un des moyens par lesquels les Finlandais luttent contre le froid. C’est un lieu de refuge et un lieu qui apporte un sentiment de convivialité lors des périodes d’isolement. Choisies ou non, nos périodes d’hibernation doivent être rythmées par des moments de contact social, sinon nous démêlons.

J’ai appris à trouver mon propre chemin à travers l’hiver cependant. Je recherche également des moments de lumière et de chaleur pour garder le moral. Ces dernières années, j’ai développé l’habitude (certes légèrement excentrique) de récupérer les arbres de Noël jetés et de les écureuil dans mon jardin pour allumer une série de feux de joie spectaculaires et résineux les nuits les plus sombres.

J’ai aussi appris à rechercher certains des festivals d’hiver les plus anciens, qui marquent les rythmes de la saison jusqu’à l’arrivée du printemps. En janvier, j’assiste à l’un des wassails de plus en plus nombreux de Kent, une cérémonie mi-païenne mi-chrétienne au cours de laquelle un pommier reçoit un hommage de cidre pour encourager une bonne récolte plus tard dans l’année. Et je m’arrête le 1er février pour marquer Imbolc, la fête gaélique qui marque le début du printemps, lorsque les brebis sont gestantes et que les premiers perce-neige apparaissent.

Peut-être pouvons-nous réellement apprendre plus des blaireaux et des grenouilles que nous ne pouvons des loirs. Au lieu d’hiberner, ils tombent dans des états de torpeur pendant de courtes périodes lorsque la nourriture est rare. Il me semble que c’est un modèle qui fonctionne pour nos propres hivers, en conservant nos énergies en évitant les pires ravages du froid plutôt qu’en abandonnant complètement la vie.

Wintering: How I Learned to Flourish When Life Becore Frozen de Katherine May est publié par Rider à 14,99 £. Pour acheter une copie à 13,19 £, visitez guardianbookshop.com