La matinée a commencé comme les autres dans le logement de Fort Bonifacio à Taguig City, aux Philippines, juste à l’extérieur de Manille. Coqs en cage chantaient sur le toit. Sept étages plus bas, les poils d’un balai d’un résident âgé ont emporté les vestiges du festival de la ville qui avait secoué le bâtiment la veille.
Suspendu derrière la porte de son appartement de 230 pieds carrés au deuxième étage, Mike Swift dormait dans le cocon de son hamac orange. Ça avait été une nuit tardive pour le rappeur qui est né aux Philippines et a grandi à Brooklyn. À chaque tournant de la soirée de dimanche soir, quelqu’un attendait avec une boisson fraîche. Un départ tôt lundi matin n’était pas dans ses plans. Jusqu’à ce que le téléphone portable de Swift sonne avec un appel d’un ami, l’artiste hip-hop J-Hon.
« Kobe », dit J-Hon. « C’est f — ing Kobe. »
A l’autre bout du monde, un accident d’hélicoptère a tué neuf personnes. Kobe Bryant et sa fille Gianna étaient morts, a expliqué J-Hon. Swift a refusé de le croire. Il a raccroché et s’est connecté. Ça y était. Kobe. Partout.
« J’étais en état de choc complet », explique Swift. « Je viens de commencer à brailler. »
C’était un peu après 6 heures du matin à Manille, environ deux heures après que la nouvelle de la mort de Kobe a commencé à se répandre. Swift sortit de son hamac, fit une tasse de café et essaya de se ressaisir. Il ouvrit sa porte et laissa la lumière du matin le frapper au visage. Sur le terrain de basket ci-dessous, les gens s’étaient déjà rassemblés. Les vadrouilles étaient déjà sorties. L’objectif tacite était clair: produire un hommage à Kobe et Gigi que le monde n’oublierait jamais.
COMPRENDRE POURQUOI Kobe Bryant était si important pour les résidents du Taguig Tenement, vous devez d’abord comprendre l’histoire d’amour philippine avec le basket-ball. Aux Philippines, vous pouvez trouver le jeu partout, des petits villages de pêcheurs aux intersections urbaines congestionnées. Le basket-ball se joue dans les cimetières, au milieu des rizières, le long des voies ferrées et au coin des rues. Les tribunaux sont de toutes formes et tailles. Tribunaux complets, demi-tribunaux, quarts de tribunaux. Parfois, un cerceau sans cour. Sur les meilleurs terrains, les lancers francs et les lignes à 3 points s’estompent, mais le plus souvent, il y a des fissures et des bordures qui détruisent les chevilles et un édit à surveiller pour les voitures – à la fois stationnées et en mouvement.
« Le basket-ball est une religion pour nous », dit Swift. « Nous installons des terrains de basket-ball où nous voulons, où nous voulons. Aux portes, sur les arbres, sur le sable, le béton, la terre, tout. Tout ce dont vous avez vraiment besoin, c’est d’un anneau et d’un ballon de basket et vous pouvez être seul et jouer jouer paisiblement et profiter. «
En saison électorale, les politiciens locaux organisent des tournois de basket-ball et réparent les terrains en ruine pour gagner la faveur des électeurs. Les autorités ont même reporté les élections locales qui se heurtent à la finale de la NBA. Depuis l’année dernière, les comptes Facebook, Instagram et Twitter de la NBA comptaient plus de followers combinés des Philippines que de tout autre pays en dehors des États-Unis.
Ce qu’est le football au Brésil, le basket-ball aux Philippines. Le son d’une balle qui rebondit est la bande originale non officielle du pays. Les paris sont souvent placés sur des jeux, même par des enfants. Beaucoup d’enfants jouent pieds nus – certains versent des gouttes de soda sur la surface de jeu pour aider à leur traction.
« Quand ils gagnent, ils sont bien sûr heureux », explique Eddie Barbuena, qui a vécu toute sa vie dans le Tenement et entraîne les équipes de basket-ball locales. « Ils ont de la nourriture. Ils nourrissent leurs familles. »
Il est donc logique que dans les années 1960, quelques années après que les résidents aient emménagé pour la première fois dans le labyrinthe en béton de 67 étages de 671 appartements, le Tenement, ils ont utilisé leur propre argent pour construire la seule chose qu’ils voulaient dans la cour de l’immeuble: un terrain de basketball. Depuis lors, le tribunal est devenu le centre social et récréatif des plus de 1 500 résidents de l’immeuble.
« Au Tenement, le basket-ball, c’est la vie », explique Barbuena. « Cet endroit n’est pas parfait. Mais sur le terrain de basket, nous sommes une famille, une communauté. Ensuite, vous pouvez oublier vos problèmes lorsque vous rentrez chez vous. »
La durée de vie d’un immeuble n’est pas facile. Les chambres mesurent moins de 250 pieds carrés. Il n’y a pas d’ascenseur. Il n’y a pas d’eau courante. Le système de plomberie est tombé en panne il y a des années, obligeant les résidents à traverser l’un des deux ensembles de rampes pour remplir les cruches d’eau en plastique. Les cruches sont placées sur des chariots et repoussées vers leurs appartements, où elles sont vidées dans de grands fûts en plastique, permettant aux résidents de cuisiner, nettoyer, utiliser la salle de bain et se baigner.
« Votre première impression est un bidonville vertical », explique Rommel Trinidad, qui travaille comme ingénieur pour la National Housing Authority et est un directeur de district responsable de la Tenement. La plupart des appartements ont à peu près la taille d’une voie NBA et hébergent souvent plusieurs familles.
Mais le matin du week-end, les ballons de basket commencent à rebondir à 5 heures du matin et ne s’arrêtent qu’à 22 heures. couvre-feu. Les joueurs sont jeunes et vieux, hommes et femmes. Avec une balle dans la main et le Tenement Court à leurs pieds, ce sont Kobe, Jordan, Kyrie, LeBron. Un couple Tenement a nommé deux de leurs enfants Antawn Jamison et Anfernee Hardaway. Le père de Hardaway l’appelle même « Penny ». « Pour moi, ma vie de tous les jours n’est pas complète sans le basket-ball », explique le père, William Victore, qui a vécu toute sa vie dans le Tenement. « Avant même d’avoir notre premier enfant, j’ai dit à ma femme: » J’utiliserai le nom d’Anfernee Hardaway Victore pour notre premier enfant « . Elle n’était même pas en désaccord. «
COMME LE JAPON, LA NOUVELLE-ZÉLANDE et sur la côte pacifique des États-Unis, les Philippines se trouvent dans la ceinture de feu sismique du Pacifique, où se produisent 90% des tremblements de terre dans le monde. Pire encore, le Tenement se trouve juste au-dessus de la faille de West Valley, où les sismologues disent qu’un tremblement de terre de 7,0 ou plus se produit tous les 350 à 400 ans. Cela s’est produit pour la dernière fois il y a 362 ans, en 1658.
En 2010, le gouvernement a effectué des tests structurels sur les poutres, les colonnes et le sol du Tenement et a déclaré que plus de 60% des échantillons étaient revenus comme instables. Cela a incité le gouvernement à condamner l’immeuble, à mettre fin à ses accords de location et à exiger des résidents qu’ils quittent immédiatement la propriété par crainte d’une « catastrophe tragique ». La National Housing Authority prévoyait de transférer les résidents dans un autre complexe de logements appartenant au gouvernement à 30 miles de Manille.
Mais la majorité des résidents n’ont pas bougé. Leur maison était ici. Leurs emplois étaient là. Ils voulaient rester plus près de la ville. Beaucoup pensaient que le gouvernement voulait les pousser à accéder à la propriété Tenement, une parcelle de terrain dont la valeur avait augmenté grâce aux plans d’un complexe commercial et résidentiel à proximité. Les résidents de l’immeuble disent que l’entreprise japonaise qui a construit le bâtiment leur a dit que cela durerait encore 30 ans. Les constructeurs, disent-ils, ont reconnu que l’immeuble n’était pas en parfait état, mais ont insisté sur le fait qu’il avait simplement besoin d’une rénovation et d’une réhabilitation, pas d’un démontage complet.
« On nous a dit que l’édifice durerait au moins 80 ans », explique Lorenzo Calaminos, 59 ans, l’un des plus anciens hommes d’État du Tenement. « Il nous reste donc encore 30 ans. S’il était vrai que le bâtiment allait tomber, je serais le premier à dire que tout le monde doit partir. Mais à chaque fois qu’il y a un tremblement de terre, le bâtiment ne tremblait qu’un peu, contrairement à d’autres zones où les tremblements de terre effondrent le bâtiment. «
Quatre ans après le premier avis, le gouvernement a ajouté plus de mordant à son avertissement, accordant aux résidents 30 jours pour retirer leurs effets personnels et quitter les lieux avant de les retirer de force. Les résidents de l’immeuble se sont enfoncés pour une bataille.
« Je vis ici. Je meurs ici », dit Barbuena. « Nous nous battons pour cela. Ils ont dit qu’ils amenaient beaucoup de soldats pour nous faire sortir d’ici. S’ils le font, nous nous battons. Nous nous battons pour nos droits. »
PAR LE TEMPS Mike Swift s’est rendu à la Cour du Tenement le matin de la mort de Kobe Bryant, son équipe d’artistes visuels avait commencé à préparer la cour pour une peinture murale de Kobe et Gigi Bryant. Swift a attrapé une vadrouille et a commencé à faire des raclettes, enlevant la poussière et les cendres qui s’étaient accumulées sur le terrain depuis l’éruption du volcan Taal, à environ 35 miles, deux semaines plus tôt.
« J’étais fatigué. Je pleurais. J’étais encore un peu brumeux la nuit précédente », dit Swift. « Mais mon esprit s’emballait. » Qu’allons-nous peindre? Qu’allons-nous peindre? Quel type de peinture avons-nous? C’est le f — ing Tenement, mec. On va s’attendre à peindre quelque chose. Qu’allons-nous faire? «
Swift, lui-même, a créé ces attentes au cours des six années précédentes grâce à une campagne de médias sociaux calculée qui a placé le Tenement sur la carte du basket-ball mondial, en le transformant d’un bâtiment qui était presque enterré en un bâtiment bien-aimé.
L’idée est née dans la déception. Swift, un artiste hip-hop philippin respecté, avait échoué dans sa quête pour accueillir un spectacle de hip-hop entièrement philippin au Smart Araneta Coliseum, domicile du match de boxe Thrilla in Manila de 1975. L’échec l’a vidé et l’a laissé profondément endetté et une punchline dans la communauté musicale. Il a trouvé du réconfort en parcourant le pays fou de basket-ball et en photographiant des terrains uniques pour un compte Instagram anonyme qu’il a créé, @pinoyhoops. (« Pinoy » signifie philippin.)
Le compte, qui comprenait des photos de l’immeuble, a rapidement gagné en popularité. Lorsque Swift a entendu parler de l’ordre d’expulsion forcée du gouvernement en octobre 2014, il a organisé une célébration au Tenement qu’il a appelée «Jeux de pique-nique». C’était en partie un tournoi de basket-ball, un festival de hip-hop, une compétition de danse et un barbecue.
« Mon truc initial n’était pas ‘Yo, sauf le Tenement, la politique, nous n’allons nulle part' », dit Swift. « Mon truc était d’aider ces gens à se débarrasser de tout ce qu’ils traversaient. »
L’événement a été un énorme succès. Les résidents de l’immeuble ont bordé la cour et rempli les allées de l’immeuble pour tout rentrer. L’expulsion n’a jamais eu lieu. Quatre mois plus tard, en février 2015, Swift a organisé un deuxième pique-nique. Deux mois plus tard, il l’a fait à nouveau, cette fois en travaillant avec d’autres pour peindre la courge orange de 4600 pieds carrés avec un swoosh blanc massif dans l’espoir d’attirer l’attention de Nike.
À l’époque, Nike s’apprêtait à lancer sa première émission télévisée aux heures de grande écoute, « Nike Rise Philippines », à la suite de 24 Philippins qui se sont installés à Manille et ont poursuivi leurs rêves de basket-ball. Swift savait que le Tenement visuellement magnifique, avec ses murs de ciment austères entourant étroitement le terrain, était trop unique en tant que toile de fond pour Nike – et le monde du basket – pour l’ignorer.
Il avait raison. En juillet 2015, Paul George visité le Tenement pour jouer au ballon et promouvoir « Rise ». Un résident de Tenement a même glissé le ballon de la NBA All-Star lors d’un match en tête-à-tête.
« Quand il a essayé de traverser, je l’ai attendu, j’ai tapé le ballon et il courait sans le ballon parce que le ballon était entre mes mains », explique John Carlo Belvis. « J’ai senti la chair de poule partout et la foule criait de délire avec délice. »
Swift a partagé tout cela sur les médias sociaux, et l’élan a continué de se renforcer. Plus tard cet été-là, Swift et son équipe ont placé leurs vues encore plus haut et ont peint une fresque géante d’un LeBron James trempé au rez-de-chaussée. « Nous attirions l’attention des gens en faisant des trucs Nike même si ce n’était pas un projet Nike », dit-il. « Nous voulions faire une déclaration. Nous avons pris ce coup de feu dans la lune. »
Et le 21 août 2015, entouré de sécurité, LeBron James est entré dans le Tenement. Les résidents ont inondé la cour et se tenaient à quatre et cinq profonds sur chacun des sept étages du bâtiment, s’émerveillant que la légende de la NBA soit venue voir leur cour.
« C’était la chose la plus étonnante que j’aie jamais vue », dit Belvis. « Juste bouleversant. Il est passé juste devant moi … j’ai pu l’embrasser. »
« Le basket-ball a été un tournant », explique Calaminos. « Si le basket-ball n’est pas avec nous aujourd’hui, nous aurions probablement été expulsés et relocalisés dans des endroits très éloignés. Lorsque le passionné de basket-ball et le monde du basket-ball viennent ici … les gens se rendent compte que le gouvernement le démolit. Et ils veulent rejoindre le cause, pour sauver le Tenement. «
En 2017, Nike a sorti une version basse de sa sneaker Hyperdunk appelée « The Tenement ». L’année suivante, le Tenement est devenu le cadre d’un feuilleton philippin de jour. La scène d’ouverture du pilote mettait en vedette des policiers se battant avec des résidents lors d’une expulsion forcée. Cette même année, EA Sports a présenté le Tenement comme l’un des 14 courts de rue où les joueurs pouvaient concourir dans le jeu vidéo « NBA Live ».
Plus récemment, la société Nippon Paint a parrainé Swift, lui donnant la directive de peindre plus de 1 000 courts dans le cadre d’une campagne « Every Court Can Dream ». Une autre entreprise de peinture a parrainé Carandang, qui est déjà passé à d’autres projets.
« Cette cour m’a sauvé », dit Swift. « Peu importe combien de personnes disent que je fais partie des raisons pour lesquelles cela a été sauvé, pas question. Ma gratitude va à ce tribunal parce qu’il m’a sauvé. Personne ne croyait en ce que je faisais, et ce tribunal a tout changé. »
AU MATIN Kobe Bryant est décédé, le nouvel artiste principal de Swift, Jerry Gabo, a réduit ses options murales à deux avant de se fixer sur une photo de Kobe tenant Gigi dans ses bras lors du Week-end All-Star NBA 2016 à Toronto. Swift, Gabo et le reste du groupe, qui s’appelaient désormais Tenement Visual Artists, peindraient Kobe et Gigi en noir et blanc. Swift savait qu’il n’y avait pas assez de peinture. Il a appelé l’entrepôt local de Nippon, réparé un pneu à plat sur sa camionnette et a conduit 45 minutes pour obtenir des fournitures supplémentaires.
En même temps, Gabo a commencé à fabriquer la grille sur le terrain qu’il utiliserait pour transférer le portrait au tribunal. Voilà le secret. L’artiste divise le terrain de 92 x 50 pieds en 4 600 carrés égaux. Cette même grille est ensuite appliquée à la photo que l’artiste souhaite utiliser. De là, l’équipe prend des captures d’écran de la grille, puis réplique la photo sur le court carré par carré.
Avec quatre gars travaillant 10 à 16 heures par jour, le travail moyen prend de trois à sept jours pour terminer, selon la complexité de la conception. Il faut environ 35 gallons de peinture pour couvrir le terrain, pour un coût d’environ 400 $. Au cours d’un voyage de rapport, Crumpa a acheté la peinture afin que les résidents puissent démontrer le processus.
Avec la peinture murale de Kobe et Gigi, le groupe a travaillé 24 heures sur 24, à l’exception d’une pause pendant la partie la plus chaude de l’après-midi. Swift a déclaré avoir terminé le portrait en 24 heures avant d’entourer l’image d’hommages manuscrits en marge.
« Toutes ces années, nous nous sommes entraînés pour cela », explique Swift. « Mais cette fois, l’énergie était différente. Il y avait ce but. Émotionnellement, vous êtes tellement de haut en bas. Les gens célèbrent ce que vous avez créé, mais en même temps vous pleurez. Ce n’est pas amusant. Ce n’est pas cool. Et alors tout d’un coup, c’est le courant mondial. «
Presque instantanément, les images du portrait sont devenues virales. Il a même été montré sur le tableau vidéo du Staples Center à Los Angeles lors de l’hommage des Lakers à Kobe avant le premier match après sa mort.
Des étrangers ont commencé à affluer vers le Tenement pour rendre hommage à Bryant et à sa fille. Une jeune femme nommée Britney est restée avec Swift. Elle vivait à Los Angeles et visitait Manille pour le travail. La photo l’a trouvée. Elle savait qu’elle devait passer.
« L’émotion avec laquelle elle est entrée, c’est à ce moment-là que j’ai su que nous avions touché beaucoup de gens », explique Swift. « Ce n’était pas seulement un truc philippin. »
Même les représentants du gouvernement de Taguig ont visité, plaçant des bancs «J’aime Taguig» autour de la cour et apportant un bouquet floral violet. Le gouvernement ajoutera plus tard des lumières disco violettes ainsi qu’une boucle « See You Again » de Wiz Khalifa avec Charlie Puth. Il y avait des résidents qui ont accueilli le gouvernement et d’autres qui l’ont trouvé malhonnête – que les fonctionnaires se sont présentés maintenant pour ce qu’ils considéraient comme rien de plus qu’une séance de photos.
Avec toute l’agitation sur le sol, Swift a finalement mis ses écouteurs et s’est dirigé vers le toit Tenement, où il a peint les maillots de basket de Kobe et Gigi ainsi que neuf roses, une pour chacune des victimes de l’accident d’hélicoptère.
Swift dit que la murale de Kobe sera son dernier projet au Tenement. Il regarde avec fierté le travail de Gabo et du reste de l’équipe. Pour lui, l’hommage de Kobe et Gigi prouve qu’ils n’ont plus besoin de son leadership. Il veut se concentrer sur l’aide à d’autres tribunaux à travers le pays ainsi que d’autres parties ignorées du règlement.
« La plus grande chose pour moi, c’est l’eau », dit-il. « Certaines de ces personnes sont vraiment vieilles, traînant cette eau tout le long. Le ciment est cahoteux. Nous devons trouver un moyen d’aider ces gens avec leur eau. D’une part, je ne veux pas utiliser la mort de quelqu’un pour ce genre de chose, mais je n’aurai pas honte si c’est le cas. C’est à quel point j’aime cet endroit. «
Ce que deviendra le Tenement d’ici est la supposition de n’importe qui. Près d’une décennie s’est écoulée depuis que le gouvernement a demandé aux résidents de partir. Depuis lors, tout a changé. Le court est devenu le cœur du basket-ball dans ce pays fou de cerceaux.
Il est facile de dire que le basket-ball a sauvé le Tenement et ses résidents. Mais que se passe-t-il si l’inverse est également vrai? Et si le jeu et cette cour sacrée avaient mis des milliers de vies en danger? Le gouvernement a pratiquement négligé l’immeuble depuis qu’il a mis fin à son contrat de location il y a dix ans, ce qui a suscité des craintes différentes parmi les résidents de l’immeuble.
« Il n’est plus question d’expulsion », explique Barbuena. « Ils sont totalement silencieux. Mais ce n’est pas vraiment bon non plus. Il n’y a pas de plan pour nous. Et il y a des choses dont nous avons besoin. Mais peut-être que maintenant c’est leur chemin. Peut-être qu’ils veulent faire de cet endroit afin qu’il soit finalement invivable. »
« Alors que ferons-nous? »
.
